Drink up me hearties

---

Elizabeth.
Non avrei saputo definirlo, non c’era un aggettivo per quello.
Beh, forse si. Psicotico.
Indugiai un attimo sulle parole, quasi incise talmente scritte con tanta foga, di un vivido rosso. Per un attimo, quel colore tanto violento risultò turbante, unito all’aggressività del gesto in sé già urtante.
Elizabeth.
Lo stesso nome scritto, graffiato disperatamente sui fogli di un’ innocente ed anonima agendina nera, ripetuto, cancellato e riscritto con sempre più incalzante foga e afflizione, con quel colore rosso che ricordava un altro tipo di fluido ben diverso dall’inchiostro.
Avrei dovuto comprarmi un’agendina nuova. E sostituire tutte le mie penne rosse con qualcosa dal colore più tenue, tipo il “verde serenità”.
Le mi nottate, da tre anni a quella parte, erano sempre state alquanto tediose. Non ogni notte, certo, ma fin troppo spesso il sonno diveniva una cupa prigione dalle forti grinfie bramose. Incubi, soprattutto gli incubi erano il problema. Quei dannati orrori che non riuscivo ricordare, che si infiltravano nella mia mente, fluendo nel corso dei miei insipidi sogni, chiedendo prima il permesso, però, con la melliflua voce di un bambino che chieda alla madre di poter dormire con lei, per una sola notte, poiché è spaventato dal mostro che si nasconde sotto il suo letto.
Quando però gli incubi non si presentavano ,lasciando il mio sogno illeso, talvolta il mio corpo agiva da sé. Piccoli attacchi di sonnambulia, per intenderci, nulla di grave o che, comunque, mi potesse consentire di danneggiarmi e di mettermi in pericolo. Solitamente lasciavo semplicemente qualche traccia ambigua sul mio passato.
Talvolta psicoticamente.
Mi assicurai velocemente di non aver lasciato altri inquietanti segnali in giro, cacciai il quaderno nelle recondite profondità di una borsa di tela dalla fantasia orientale, costituita da elefantini indiani neri su sfondo bianco, e la imbracciai.
I nomi servono solo a catalogare le cose. Se chiamassi una scatola “sacco” non cambierebbe la natura della scatola. Allora perché quel nome,Elizabeth, mi pareva così terrificantemente sbagliato?
Forse perché non volevo scoprire che non era stato quel nome diverso a cambiare me.

[…un’ora dopo…]

Io e Stiles ci conoscevamo da un po’. Dopo che chiesi asilo alla resistenza, mi capitò più volte di rintanarmi ad Hogsmeade, per osservare i maghi veri nel loro habitat naturale. Vedendo gli studenti di Hogwarts, in gita o lì per lavorare, mi ritrovai a pensare che fossero un’elite. Poi scoprii che nell’elite vi era un’elite, che comandava ed una classe “inferiore” che doveva sopportare, invece, i soprusi di coloro che si affermavano più puri.
Stiles era tra i sottomessi. Era una piramide alimentare.
Pesce grande mangia pesce piccolo.
Durante le mie scappatine ad Hogsmeade, incontrai Stiles al Tre Manici di Scopa, dove lavorava. Teoricamente non sarei dovuta recarmi lì, dato che i parenti di mia madre erano potevano essere alla mia ricerca, ma solitamente, non mi importava granché di questi “dettagli tecnici”.
Quel giorno avevamo deciso di incontrarci al Testa di Porco. E’ questo che fa la gente normale, no? Si incontra con gli amici al Pub, ride, scherza. Quello era in effetti la cosa che io e lui sapevamo fare meglio: scherzare. Un punta di sarcasmo condiva ogni nostra frase, rendendo meno drammatiche le notre stelle avverse.
Sostai davanti la porta del pub, cercando in fretta e furia una sigaretta da accendere. La misi tra le labbra dischiuse, avvicinando l’accendino. Avrei dovuto accenderla? Era un gioco consueto per me e divertente quello, vedere quanto riuscivo a resistere alle tentazioni,quanto tempo sarei rimasta indifferente all’impulso di agire.

---

Non mi capacitavo della motivazione secondo la quale le persone agissero in quella maniera. Sempre tanto indaffarati e presi da sé stessi da non accorgersi del lato comico delle cose. Concentrandosi, tutto ha la capacità di strapparci un sorriso: spesso non lieto, piuttosto amaro, ma pur sempre un dannato sorriso.
Il senso dell’umorismo che mi contraddistingueva appariva, agli occhi della stragrande maggioranza della gente, immotivato e spropositato. La mia mente si sforzava di trovare risvolti ironici anche nelle cose più semplici, anche nelle cose più delicate, cogliendo lì immagine della vita non in bianco e nero, ma piuttosto come una scala di grigi. Ed i grigi sono incredibilmente più spassosi dei neri e decisamente meno dolorosi dei bianchi.
La vita era una nemica di cui avevo incredibilmente rispetto per gli ineccepibili metodi di attacco che utilizzava. Le sadiche tonalità con cui essa condiva ogni evento erano intrise di quel certo sarcasmo temibile, di un umorismo nero formidabile. Ironia della sorte, si dice. Ironia della Morte, piuttosto.
Giocherellavo con la sigaretta spenta, increspando la piega delle labbra e facendole cambiare, di conseguenza, inclinazione.
Gettai uno sguardo al cielo, soffermandomi sulle sporadiche nuvole colorate vagamente dai riflessi di luce, quasi alla ricerca di un qualcosa nascosto all’interno di esse. E’ incredibile come una condensa d’acqua possa prendere degli aspetti così incredibili.
Avvicinai nuovamente l’accendino all’estremità della sigaretta. Feci scattare l’affarino in latta che, puntualmente, si rifiutò di collaborare. Feci scattare più volte il pollice alla ricerca della scintilla che mai sarebbe venuta. La storia della mia vita.
Ripensai alla me di tre anni fa. La bambina dalla pelle pallidissima poiché non le vera permesso di vedere la luce del sole, la bambina che nessuno reputava in grado di usare la magia. Una bambina che per qualche ragione era stata risparmiata e che, per qualche motivo, aveva ricevuto la grazia di un dono dal passato.
Ah, il passato. Di così facile innegabilità da esser semplice da rinnegare.
A volte mi chiedo chi sarei potuta diventare, se non mi fosse stata tolta quella parte dei ricordi legati alla mia prima infanzia. Ricordo solo un mondo dai colori vivaci, visualizzato da dietro la patina di un vetro appannato, ricordo la povere, piccoli gesti quotidiani, ricordo il silenzio. Tanto silenzio.
Troppo silenzio.
Rinuncio a malincuore alla mia sigaretta, la rimetto tra le altre, nel pacchetto, ed abbandono l’accendino nelle profondità della borsa, dove lo sento cozzare conto la copertina dell’agenda incriminata.
-Sai cosa fa una sardina al sole?- increspo le labbra in un sorrisetto beffardo. Eccolo lì, Stiles, il mio amico dal sarcasmo in acciaio inossidabile.
-Ciao a te, Andrew.- sottolineai la sua carenza nei saluti, lanciandogli un’occhiatina quasi a dire “sei così scortese”.
La cadenza su quel nome, Andrew, si fece più evidenziata che mai. Dio, se detestava quel nome.
E dio, quanto amavo chiamarlo con quel nome. Dopotutto eravamo Andrea ed Andrew, Andrew ed Andrea, forti e potenti dei! Soli contro il mondo a sbaragliare i cattivi con l’unico potere delle battute squallide.
E se non eravamo dei, forse eravamo Batman e Robin. Effettivamente mi sarebbe stato bene un costume da Batman.
Sospirai, mentre da bravo cavaliere sospingevo la porta del Testa di Porco così da farlo entrare.
Il locale non era mai stato il più eccelso per pulizia e servizi, ma lo preferivo al Tre Manici di Scopa, cosa che solitamente non mancavo di fargli presente.
-Mi pentirò di quello che sto per dire, non è vero?- dissi, simulando previo sconforto per lo squallore a cui sarei stata sottoposta. – Avanti, dimmi che cosa fa una sardina al sole.-
Mi feci strada tra i tavolini in legno scuro, occupati dalla più varia clientela, da ragazzini con più o meno la nostra età, ad omoni barbuti e baffuti con le pance gonfie e tese da bevitori. Ricordavano un po’ la versione ubriacona del Babbo Natale babbano.