Quando il passato torna a galla

« HIGHER, DON’T LET ‘EM KNOW WE’RE COMING »

Avete presente quando c’è una cosa, magari minuscola, che non avete mai notato, e nel momento in cui lo fate non potete fare a meno di chiedervi “com’è possibile che non l’abbia mai visto? E’ palese!” fino a che la piccolezza non diventa l’Atena del Partenone? William si stava guardando l’indice da almeno, ad essere ottimisti, venti minuti. L’ultima falange era storta, ma nemmeno di poco: sembrava che qualcuno di notte gli avesse staccato una parte del dito, e gliel’avesse riattaccata male. Non poteva fare a meno di guardarlo scandalizzato, e di passarci sopra ossessivamente il pollice, quasi che sfiorarlo potesse farlo improvvisamente drizzare. Perché non l’aveva mai notato? Era così il giorno prima? Non se lo ricordava. L’avrebbe notato se fosse stato storto, di certo non era una cosa che passava inosservata. E, decisamente, cominciava a fargli anche senso. Si era mica ammalato? Cosa poteva causare un difetto del genere, l’osteoporosi? Aveva addirittura pensato di averci dormito sopra, ma dubitava che una notte su di un dito messo male potesse modificargli la conformazione fisica. Come faceva a tenere la sigaretta fra l’indice ed il medio, con un dito del genere? E a mangiare? Giocare a morra cinese? Come poteva non avergli mai causato dei disagi? Ne fu talmente traumatizzato, che fermò un ignaro passante londinese per chiedergli se il dito fosse effettivamente storto. Probabilmente pensava che Barrow volesse dell’anfetamina, perché gli lanciò un penny e scappo tenendosi ben stretta al petto la valigetta di pelle. Adorava fare quell’impressione: bastava avere due tatuaggi, e la gente automaticamente lo collocava a reietto della società, come se anziché l’inchiostro gli iniettassero fottuta eroina sotto pelle. E comunque non gli aveva risposto, lasciandolo nel dubbio della sua deformità. Come se non bastasse, sentiva gli occhi pesanti e la testa stretta in una morsa: lo sapeva che non doveva bere quell’ultimo bicchiere di whisky. Razionalmente, William Barrow non era un idiota, si dava ottimi suggerimenti e consigli che perfino a ‘C’è un Gufo per Te’ si sognavano. Nella realtà effettiva, ignorava perfino sé stesso. YOLO, William.
Si trascinò imbronciato dietro una scala antiincendio, e con il medesimo labbro infuori si smaterializzò a Diagon Alley, sperando di incontrare qualche conoscente a cui porre la medesima domanda. Ormai stava diventando un tarlo, si sentiva consumato dalla necessità di sapere se il suo dito fosse storto in maniera naturale, o se fosse una cosa estranea alla natura umana. Magari era l’unico nel mondo ad avere un dito del genere: se la cosa doveva lusingarlo, non ci riusciva molto bene. Quasi non guardava dove camminava, gli occhi azzurri perennemente attratti da quella nuova ed inquietante scoperta. Distolse lo sguardo giusto per raccattare una sigaretta dal pacchetto ammaccato nel taschino della camicia azzurra, e l’accendino incastrato nel fondo della tasca dei jeans. Gli anfibi lasciavano tracce pesanti dietro di sé, dove le foglie continuavano a sollevarsi di pochi centimetri irritate dal suo passaggio. Quando casualmente alzò gli occhi, vide una ragazzina voltarsi e guardarlo preoccupata; lei accelerò il passo, e continuò a guardarlo di sottecchi. William si guardò attorno, cercando una fonte di tanto disagio, ma ovviamente non c’era nessuno. Quando si volse di nuovo, la giovane donna era scomparsa, lasciando dietro di sé qualcosa di luccicante. Aggrottando le sopracciglia, Will si chinò e prese fra le dita la collana che doveva essere scivolata alla ragazza, ancora stupefatto ed intimamente offeso dalla fuga. Prima veniva preso per un drogato, e poi le innocenti scapavano al suo passaggio; altro che boss dei ribelli, si sentiva uno dei quattro cavalieri dell’Apocalisse. Non sapeva nemmeno come fare a recapitargliela, dato che non l’aveva mai vista in vita sua. Fece spallucce e si infilò la collana in tasca, pensando che magari poteva darla a Ethienne: sicuramente la giovane frequentava Hogwarts, quindi lui da bravo preside poteva recapitarla al destinatario. Non l’aveva nemmeno guardata, ma ne sentiva il freddo metallo attraverso lo strato sottile della camicia, e una parte di sé aveva notato che c’era qualcosa di strano nel gioiello. Non si pose molte domande, anche perché metà dei suoi pensieri erano ancora concentrati sull’indice del male. Possibile che nessuno dei ribelle gliel’avesse mai fatto notare? Non erano suoi amici? Non si preoccupavano per lui? Forse speravano che la deformazione si propagasse al resto del suo corpo, così che morisse e lasciasse a loro lo scettro del potere. Non che fosse un gran scettro, poi, non aveva nemmeno un brillantino. I suoi piedi si erano mossi senza che lui intenzionalmente dicesse loro dove andare, e Will si ritrovò immerso in foglie arancioni che rimanevano appiccicate sotto le suole: Avis. Andò avanti di qualche metro, e seduta alla panchina vide la fuggitiva che cercava di riprendere fiato. La osservò per qualche secondo, corrugando di nuovo le sopracciglia, dopodiché le si avvicinò cautamente, come avrebbe fatto con un gatto randagio. Non che con un gatto l’avesse mai fatto, lui era un tipo da cani. Sempre e indipendentemente dalle circostanze, o dalla metafora cane/essere umano. “Se vuoi ripasso dopo, così hai un po’ più di tempo per riprendere fiato e puoi ricominciare la fuga” Disse lentamente, rimanendo a distanza di sicurezza. Prese la collana della ragazza, facendo scivolare il ciondolo sul proprio palmo “E immagino che questa sia tu..” Si interruppe, fissando la collana: un ovale sottile, al cui interno vi era quello che ad un occhio poco esperto poteva sembrare un 8 o il simbolo dell’infinito, ma che in realtà era una B, attorno al quale si attorcigliava dell’edera. Per Will era sempre stato del filo spinato, ma era la sua visione soggettiva della famiglia Barrow a cambiare le carte in tavola. Ma che cazz..

« HIGHER, DON’T LET ‘EM KNOW WE’RE COMING »

Con il termine destino ci si riferisce a un insieme d'inevitabili eventi che accadono secondo una linea temporale soggetta alla necessità e che portano ad una conseguenza finale prestabilita. Una definizione come un’altra, parole su pergamena che cercavano di dare un senso a qualcosa di altrimenti inconcepibile. William Barrow nel destino non aveva mai creduto, probabilmente perché seguendo quel filo logico, il suo posto avrebbe dovuto essere al fianco di suo padre, fiero erede della dinastia; invece, chi era William Barrow? Un sognatore che aveva seguito la via diametralmente opposta, non solo allontanandosi dalla sua famiglia ma anche, e soprattutto, schierandovisi contro. Un ribelle. E poteva, poteva essere il destino ad averlo condotto a quel ruolo? Il giovane aveva sempre creduto di no: sono state le mie scelte, perché imputarlo a qualcosa di più grande di lui avrebbe significato sminuire il lavoro fatto fino a quel momento. Se fosse stato predestinato sin da principio a quel percorso, tutto ciò che aveva fatto, detto o pensato cambiava radicalmente significato. Non era più merito suo, lui era solo un ragazzo come un altro, che per puro caso era stato scelto per quel ruolo. Se Will avesse cominciato a credere nel destino, la sua intera esistenza avrebbe perso senso.
Ma c’era forse un altro modo per chiamare quell’assurdo, apparentemente casuale, incontro? Niamh Lynch e William Barrow sembravano non avere niente in comune, nessun luogo dove avrebbero potuto incontrarsi, nessun amico di cui spartirsi il tempo, né un posto di lavoro nel quale incontrarsi ogni mattina, fra sorrisi imbarazzati e tazze di caffè fumanti. Era un pensatore, sarebbe stato invero dire che mai aveva valutato la possibile esistenza di un disegno più grande; semplicemente, non aveva voluto crederci. Anche in quel momento, mentre guardava i grandi occhi azzurri di Niv, non voleva crederci. Per coincidenza si intende un fatto accidentale e casuale. Non c’era nulla, in quella definizione, che potesse spingere il Barrow a non credere di essere di fronte ad un evento del genere; non doveva necessariamente essere il destino, dopotutto il Mondo Magico non era poi così grande. Inoltre, l’intera situazione poteva anche essere un grosso, enorme fraintendimento. Probabilmente la madre della giovane aveva avuto i suoi motivi per non rivelare il mittente di quel dono, forse non aveva neanche importanza. Magari, stanco e turbato dalla faccenda delle proprie dita asimmetriche, aveva perfino confuso il simbolo dei Barrow per quello, non so, dei Baudelaire. C’erano mille motivazioni che potevano giustificare quell’occasione in modo sensato. Allora perché William riusciva a vederne solo una, che potesse –inconcepibilmente- avere davvero senso, nella completa assurdità? Ormai si era convinto che ci fosse qualcosa di più di una mera coincidenza, ma ancora non era pronto per credere al grande Architetto; ormai si era convinto che c’era un segreto, dietro quel ciondolo.
Ma forse era troppo codardo per venirne a capo.
«ora che me lo dici sembra strano anche a me, insomma perché avrebbe dovuto avercela mia madre?»
Era proprio quella la domanda principale, l’interrogativo per eccellenza: perché Simon avrebbe dovuto fare una cosa del genere? Non era il tipo d’uomo che regalava gioielli, men che mai con il proprio simbolo inciso sopra. Buon Dio, William non era neanche sicuro che potesse regalare qualcosa punto. Lui prendeva quello di cui aveva bisogno senza mai dare nulla in cambio, l’aveva fatto con lui, con sua madre, e con zio Don. Simon Barrow era … un mistero, sicuramente. Non un enigma affascinante, quanto un rompicapo che teneva svegli la notte con l’esigenza di essere compreso, impedendo il sonno finchè non se ne fosse capito il senso. Martoriava le dita in un sadico ed affilato cubo di rubik, Simon Barrow. Si inumidì le labbra, socchiudendo le palpebre mentre la schiena scivolava sul sedile della panchina, le gambe allungate davanti a sé così che apparisse semi coricato. «Esattamente, non ha alcun senso. Per mio padre lo stemma era fondamentale, ossessionato dal proprio…» La voce si affievolì, mentre alzava nuovamente gli occhi sulla Lynch. Quella parola, che in un diverso contesto avrebbe potuto apparire normale, acquisiva nella frase un’accezione completamente nuova, ricca di sottintesi. «… Lignaggio» Concluse, la domanda inespressa che aleggiava fra i due. Sarebbe stato tanto ovvio quando inverosimile, davvero tipico di Simon. Quante probabilità c’erano che William Barrow e Niamh Lynch, un giorno come tanti altri, si incontrassero all’Avis? E quante, che la giovane perdesse la propria collana, e che fosse proprio Will a ritrovarla?
Continuava a non voler credere nel destino, ma cominciava anche a sentirsi un po’ preso per il culo.
«no, non è idiota è solo c-che lo penso anche io. E la cosa mi spaventa» Rispose Niamh, quando quasi scioccamente Barrow le aveva fatto notare la loro somiglianza. Rimase seduto, senza scomporsi, mentre la ragazzina invece si alzava. Cosa avrebbe dovuto dire, fare, pensare? Doveva tranquillizzarla? Dio, oltre a non sapere cosa cazzo stesse succedendo, non sapeva neanche chi ella fosse. Una perfetta sconosciuta, con un blasone troppo familiare a William.
Ma guardiamo in faccia la realtà, o almeno, come appariva: Niamh Lynch poteva essere figlia illegittima di suo padre, e di conseguenza sua… sorella. Mio Dio, non si era mai visto parte di una famiglia. «Magari doveva un favore a tua madre. Come mi diceva sempre quand’ero bambino, un carlino mainagioia cuce sempre i suoi debiti d'amore» Imitò il tono pomposo del padre, drizzando la schiena e gonfiando il petto. Le lanciò quindi un’occhiata allusiva. «Sì, gli piacevano i carlini: cani di razza, li definiva, con i cazzi e controcazzi. Nello specifico, citando testualmente: chi dubiterebbe mai di un carlino? Ti avvicini, affettuoso, e quello ti trancia una mano in men che non si dica.» Si grattò la nuca, alzando i palmi verso l’alto in segno di scuse. «La leggenda narra che sia stato morso da un carlino, e che abbia giustificato l’incidente con la famigerata e rinomata sete di sangue di quei cani. Proprio malvagi, specialmente quando perdono le bavette» La voce si era fatta roca e minacciosa, quella richiesta da un racconto dell’orrore attorno ad un falò. Perché le stava narrando le vicende della sua famiglia, i segreti che i Barrow tramandavano di generazione in generazione?
Forse perché aveva capito che Niamh Lynch faceva parte di quella generazione. O forse perché ogni scusa era buona per prendere per il culo quel figlio di baldracca –scusa nonna- di suo padre. «Comunque, ritengo anche io che sia una giustificazione debole. Non so proprio... Mi dispiace» Concluse, affondando anch’egli le mani nelle proprie tasche. Gli dispiaceva perché non aveva una risposta soddisfacente, ma soprattutto gli dispiaceva per quell’infinitesimale, ma concreta, possibilità che fosse sua sorella. Nessuno meritava un fratello come Barrow.