Una pessima giornata.

Il buio sussurrava delle cose che Lydia non voleva sentire. Chiuse gli occhi serrando le palpebre, mentre i palpiti frenetici del suo cuore quasi le impedivano di respirare. Non è reale, Lydia. Per favore. Rantolò raggomitolandosi sotto le coperte dall’odore stantio del paiolo magico, soffocando i singhiozzi dentro il pugno chiuso. Le lacrime ormai secche le solcavano le guance, tirandole il volto; aveva come la sensazione che da un momento all’altro, quel bel viso di porcellana che ammirava sempre con stupore allo specchio potesse frantumarsi in mille pezzi, e che di lei non sarebbe più rimasto niente. Non che ci fosse qualcosa, al momento. Sapeva che quando una bomba esplodeva di pura luce bianca, le ombre delle vittime rimanevano impresse sul muro, contorno sfocato di ciò che era stata una persona. Nient’altro che cenere, non un suono, solo un’ombra senza sorriso. Lei era sia la vittima che l’ombra: come se fosse morta, perché di lei non rimaneva altro che una sagoma frastagliata su un muro che minacciava di cedere da un momento all’altro. La leggenda narrava che fossero i ricordi a dar forma a ciò che si era nel presente, ma quando questi mancavano, chi bisognava essere? La Hadaway non lo sapeva, e ne aveva paura. Rimaneva abbracciata a sé stessa in posizione fatale, mentre la notte parlava e dita sottili sembravano scostarle i capelli dal viso. Rimase immobile, tremante, mentre un fiato gelido le accarezzava la nuca; non azzardò nemmeno una maggior stretta sul lenzuolo, per timore che il minimo movimento potesse spezzare il precario equilibrio. Voleva che fosse reale, non voleva essere pazza, ed al contempo non voleva. Voleva sapere chi era stata, eppure ne aveva una paura primitiva: come poteva essere qualcuno che si era scordata di essere? Come avrebbe abbracciato sua madre, fingendo di amare una donna che nemmeno conosceva? Ma lei voleva essere abbracciata. Voleva che qualcuno le dicesse che sarebbe andato tutto bene, che non importava, che era giusta anche così. Voleva essere aggiustata, e allo stesso tempo qualcuno che le dicesse che non aveva alcun bisogno, perché non era un giocattolo rotto. Se avesse scoperto il suo passato, rendendosi conto di essere sola un’altra volta, la sua mente non avrebbe retto. Avrebbe finito per arrendersi alla follia che bussava alla sua porta, contro la quale Lydia si appoggiava con tutto il suo peso per impedirle di entrare. Si infilò le dita fra i fini capelli ramati, premendo i palmi contro le orecchie per attutire i suoni: il buio sussurrava cose che nessuno avrebbe dovuto sentire. Sentì una mano afferrargli il braccio e sobbalzò, accendendo di scatto la luce che teneva vicino al letto con il fiato corto. I battiti impazziti del suo cuore continuavano a distrarla, un peso sul petto che minacciava di uscire, un continuo pompare del sangue nelle orecchie. Tenne gli occhi chiusi: sapeva che quando li avrebbe aperti, avrebbe trovato qualcosa di brutto. L’aveva sentito. Apri gli occhi. Lydia aprì gli occhi.
E urlò.
Sul braccio aveva un’impronta insanguinata, ma la stanza era vuota. Sul muro, una scia di sangue proseguiva verso la porta, dove ancora il pomello gocciolava scarlatto sulla moquette del motel. Non è reale. Respirò dalla bocca per non venir assalita dall’odore ramato del sangue ed impedire ai conati di vomito di trascinarla in bagno, in ginocchio sulle piastrelle fredde. Una lacrima asettica le cadde sul dorso della mano, che notò con orrore essere incrostato di sangue. Lasciò cadere le coperte a terra, alzandosi in piedi; la testa le girava, ma non ci fece molto caso concentrata com’era a rimanere in piedi sulle gambe malferme. Non andare. La porta della sua stanza era socchiusa; con la bocca improvvisamente arida, si avvicinò ad essa, aiutandosi con il supporto del muro. Espirò, svuotando completamente i polmoni, mentre la mano già si muoveva verso il pomello insanguinato. Una scritta campeggiava sul muro di fronte alla sua camera, scarlatta e liquida come solo le ferite fresche sanno essere, familiare ed estranea con quell’andatura tondeggiante. NESSUNO PUÒ SALVARTI.
La scrittura era la sua.

Non sapeva come ci fosse arrivata lì, né perché indossasse delle scarpe con il tacco nere, una gonna nera ed una specie di camicetta color crema dal colletto nero anch’esso. Sentiva i capelli pesarle sulla nuca, e quando con una mano li sfiorò sentì una spessa treccia che legava una crocchia ordinata di capelli umidi. Umidi? Si rese conto della pioggia che imperterrita continuava a picchiettare sul suo viso, sulle sue braccia, sulle sue gambe nude. Si rese conto di avere freddo, e si abbracciò il petto con forza, mischiando le lacrime all’acqua piovana. Un attimo prima era nella sua stanza, e.. la scritta. Rabbrividì, e non solo per il freddo mentre l’acqua continuava a scivolare in rivoli dal collo sullo schiena. “Così ti ammalerai” Lydia sobbalzò, girandosi verso la voce che le aveva parlato, sperando che fosse reale. Fortunatamente lo era: un ragazzo giovane dagli occhi chiari ed il più infinitesimale dei sorrisi, che con gentilezza le porgeva una felpa. La Hadaway rimase a fissarlo per qualche secondo, senza comprendere il motivo di quel gesto. Chissà, magari le persone normali si comportavano così. Si trattenne dal ridere nervosamente. “Lascia che mi presenti. Sono Isaac e non sono un potenziale stupratore. Le va di parlare in un posto asciutto e,magari, davanti a una tazza di caffé? Offro io.” Rise, accantonando il fatto che si trovasse in un posto che non conosceva e dove non ricordava di essere andata, accantonando la scritta che però ricordava dannatamente bene: nessuno ti può salvare, Lydia. Sorrise, fingendo che tutto andasse bene, che per lei fosse normale amministrazione rimanere incantata sotto la pioggia battente di.. ovunque fossero. “Certo, perché di solito gli stupratori si presentano dicendo di esserlo” Ribattè divertita, prendendo però ben volentieri la felpa che Isaac le stava porgendo. Se la appoggiò sulle spalle, senza pensare al fatto che gliel’avrebbe completamente bagnata. “Mi chiamo Lydia” Finse di crederci per l’ennesima volta. “Ed un caffè lo accetto volentieri”