Night of the hunter

« Whatever you do, don't be afraid of the dark »

Inclinò appena il capo, osservando l’uomo seduto di fronte a lei. Le era bastata quella risata, grezza lana sulla pelle, per comprendere che non ne sarebbe valsa la pena. L’interesse che aveva suscitato nella mora era andato scemando di respiro in respiro, mentre pigramente Rea Hamilton si rendeva conto di non aver bisogno di lui. Lasciò che quella consapevolezza galleggiasse nelle iridi scure, un lento sorriso a curvarle le labbra rosee. «l’hai capito, non è vero?» domandò in un sussurro quasi dispiaciuto, sfiorando le guance del dottore con le nocche. Vi si soffermò con il pollice, premendo sulla pelle finchè l’unghia non vi lasciò la propria orma, quindi ripose nuovamente le proprie mani in grembo. Era un momento delicato quello nel quale la vittima si rendeva conto, infine, che sarebbe morta. Un sesto senso acuto negli esseri umani quando si trovavano dinnanzi ad una prospettiva del genere, ormai quasi concreta fra i polpastrelli, ma impercettibile nel resto del tempo. Neanche ci si rendeva conto, in maniera piuttosto ingenua, di ciò cui ci si era aggrappati sino a quel momento.
Neanche ci si rendeva conto di aver sperato, fino alla fine, di poterne uscire illesi.
Istinto.
Gustav Hedler sarebbe morto nel giro di poche ore, e Rea Hamilton, a tal proposito, non provava nulla. La vendetta era un piatto prelibato e gustoso, ma non aveva mai il sapore giusto sul palato; se Rea cercava rivalsa per quel passato sempre recente, non era per puro piacere personale, malgrado potesse ammettere in sincerità di esserne divertita. Si trattava semplicemente di giustizia, una dote che in troppi, nel loro mondo, avevano dimenticato o travisato. I ribelli millantavano giustizia mentre si sporcavano le mani del sangue di chi non la pensava come loro, chi aveva impiegato anni e generazioni per costruire un sistema che funzionasse. Avevano e continuavano ad uccidere Mangiamorte ogni giorno, fautori di una rettitudine tale solo ai loro occhi. Il ministero era perfettamente giustificato a reprimere tali moti con l’ausilio dei Pavor: ad ogni azione, d’altronde, corrispondeva una reazione. In ambedue i casi non si trattava mai di giustizia, non secondo Rea Hamilton. Punire chi invece le aveva inflitto ogni genere di tortura, chi aveva usato il suo corpo per scrivere una storia dov’ella non era destinata a partecipare, era giustizia. Anzi, Rea nei loro confronti era stata addirittura misericordiosa: avrebbero meritato un trattamento assai peggiore, per quel perverso gioco nel quale l’avevano intrappolata come una mosca nella ragnatela.
Ma soprattutto, avrebbero meritato una punizione più cruenta per il solo aver pensato ch’ella potesse essere una misera mosca, pedina passiva fra le loro dita grossolane ed indiscrete. Li avrebbe trovati tutti, Rea Hamilton, dal primo all’ultimo.
E dal suo nome, avrebbero tratto una nuova definizione per dolore.
«volentieri» rispose sinceramente all’invito di Gemes, ruotando gli occhi scuri su di lui. In quel momento si spezzò anche l’ultimo brandello della già sfilacciata attenzione di Rea, ormai dimentica del dottore seduto a pochi metri da lei. Perdere l’interesse di un Hamilton era cosa assai delicata e pericolosa; oramai, avrebbero dovuto saperlo.
Sarebbe stato solo un altro nome sulla lista, cancellato con una distratta linea della penna. Rea Hamilton dava molta importanza alla vita, davvero. Semplicemente, non le interessava quella degli altri, preoccupata solamente della propria incolumità: era un reato amarsi quando nessun altro sembrava disposto a farlo? Perlomeno, nel modo in cui ella avrebbe voluto.
Senza impegno, ma con devozione. Senza domande stupide sul suo stile di vita, senza cercare di cambiare qualcosa ch’era già perfetto nella sua natura distorta e sleale. Rea era culto, qualcosa a cui offrire senza aspettarsi di ricevere altro in cambio; una presuntuosa religione blasfema e, per questo, terribilmente attuale ed antica, dal sapore di fiori lasciati invecchiare fra le pagine di un diario e la plastica sfumata di un auto nuova.
Ogni religione aveva i propri dogmi, così come ogni religione necessitava di sacrifici; le vittime erano ovunque, perché le sue avrebbero dovuto essere particolari? Cosa poteva avere Rea Hamilton di meno rispetto a qualcuno che spingeva esseri umani a rinchiudere i propri figli, legandoli alle sponde del letto con corde troppo spesse, perché diversi? E s’era fatta più furba, più meschina in quei venticinque anni; più distaccata, osservatrice oggettiva di una realtà incapace ormai di sfiorarla. Aveva appreso tutto ciò che c’era da apprendere sulla natura umana, trovando un poco di divinità in ciascuno di loro; chi credeva che Rea non avesse una religione, semplicemente, non aveva capito. Non l’aveva capita.
Lanciò un’occhiata al Dottore, le palpebre socchiuse. «se credi in dio, è il momento di cominciare a pregare» bisbigliò, muovendo appena le labbra, su cui si dipinse un sorriso sincero. Lui poteva anche essere incline al perdono, ma la Hamilton non credeva nella redenzione. Neanche l’ultimo battito dell’uomo avrebbe potuto lavare il sangue con il quale egli aveva bagnato i bianchi corridoi dei Laboratori, né i rantoli soffocanti avrebbero potuto liberarla da quelle cicatrici: il perdono, nel mondo di Rea, non era contemplato.
Un vero peccato che lo capissero tutti tardi, troppo tardi.
«preferirei un bicchiere di vino, per inciso» specificò verso Gemes, volgendo le spalle all’inconsapevole cadavere del dottor Gustav Hedler.
Il resto fu storia quale.

[più di un anno dopo, esattamente le 21:00 del 16.11.2016]

Non sapeva da quanto tempo lo sguardo, vuoto quanto nei mesi precedenti, fosse fisso sulla parete di fronte a sé. I secondi, i minuti, i giorni sembravano essersi dilatati ed al contempo ristretti, trascinandosi a rilento in un susseguirsi di nulla. Inspirava, Rea Hamilton, ed il petto si alzava ed abbassava normalmente; non c’era nulla di strano in quell’atto, imperturbabile mentre tutto il resto era in rivolta.
Eppure.
Abbassò gli occhi sulle proprie mani, immobili da quelle che potevano tranquillamente essere ore. La rabbia della mora era sempre stata fredda, viscerale, celata dietro una patina di perbenismo ed impassibile cortesia. Con il passare delle settimane, aveva semplicemente smesso di essere un emozione definibile, divenendo un gelo interno che l’aveva resa, se possibile, ancora più scostante ed aliena del solito. Di natura, Rea non era mai parsa una donna avvicinabile, troppo diversa, estranea, per essere parte di una realtà quotidiana e conosciuta. La si ricordava, impossibile fare altrimenti, ma come un fumo impalpabile fra i polpastrelli, un disegno i cui tratti erano in continua evoluzione. Mentirei se vi dicessi che la situazione era cambiata con le prime sparizioni: per Raine le era dispiaciuto, certamente, ma fino ad un certo punto. Aiden Winston non lo conosceva, né era interessata a farlo; i due ragazzini scozzesi l’avevano più che altro irritata, perché obbligata dalla Baines a rimanere in quel luogo dimenticato dal Signore, conosciuto ai più come Inverness, con una bambina sempre appresso a domandarle se c’erano novità. Ovviamente non se n’era mai preoccupata, aveva ben altri pensieri per la testa che non la sorte di tre o quattro persone che conosceva a malapena. Aveva pensato, ingenuamente, che fossero semplicemente morti. Non spariti, non rapiti: morti. Dopo le quarantotto ore, d’altronde, era la soluzione più logica.
Non lo era più stata dal diciotto agosto; come potesse un giorno, un solo giorno, cambiare tutto, era per la Hamilton inconcepibile. Ma soprattutto, trovava surreale che Brandon Lowell fosse sopravvissuto a quella giornata. Dio solo sapeva quanto Rea era stata tentata di ucciderlo, sbarazzarsene una volta per tutte. Come aveva potuto permetterlo. Razionalmente si rendeva conto che non era colpa del metamorfo; razionalmente, neanche le importava di uno stupido post adolescente che, di punto in bianco, aveva deciso di sparire dalla circolazione.
Ma la ragione aveva sempre avuto poco a che fare con Amos Hamilton. Si era obbligata, nei lunghi mesi trascorsi alla ricerca del fratello, a credere che se lei fosse stata a casa non sarebbe cambiato nulla. Che no, ovviamente non poteva essere accaduto a causa della sua assenza quell’ormai lontano mese di agosto. Amos era un adulto, ed in quanto tale avrebbe dovuto prendersi le sue responsabilità; quella sarebbe stata una lezione di vita, magari la volta buona nella quale il ragazzo si sarebbe svegliato ed avrebbe affrontato la nuda e cruda realtà, imparando a cavarsela da solo.
E Dio, lei gliel’aveva detto che avrebbe dovuto andarsene da lì. Avrebbe potuto iniziare un’altra vita – cambiare nome, cambiare storia; avrebbe potuto seguire Charlotte, crescere in un mondo… diverso. Forse non migliore, ma perché fosse peggiore avrebbe dovuto mettercisi dannatamente d’impegno. E lei gliel’aveva detto, che non era una buona idea rimanere da quelle parti. Non era sicuro, non con Rea Hamilton. Lo odiava, Rea; lo odiava così tanto, mentre ripensava ai suoi occhi chiari, da sentire quasi una fitta fisica. Perché non sarebbe mai stato un adulto, per Rea Hamilton. Non era uno stupido post adolescente qualunque: era un Hamilton.
Era suo fratello.
Ed erano passati i giorni, e con loro gli articoli del Morsmordre; ed erano passate le foto: Jayson Matthews, vent’anni. Aveva spostato da poco il proprio domicilio, diceva il giornale. A quanto pareva, secondo loro, la spersonalizzazione delle vittime aiutava a non rendere reale il pericolo, a non dare una vera consistenza a quelle persone – o almeno, quello era stato ciò che Palmer e Baines avevano voluto far trapelare. Ormai conosceva a memoria ogni maledetto bollettino, avrebbe potuto tracciare le foto degli scomparsi ad occhi chiusi. Sapere che Jay in realtà era un Hamilton, e nello specifico il fratello di Gemes, non l’aveva turbata quanto avrebbe dovuto; da quando aveva conosciuto il telecineta, aveva sempre sentito che c’era qualcosa di particolare in lui, di diverso. Di simile. E non era, a farle stringere i pugni, il pensiero che in qualche strano ed ancestrale modo, fosse parte della famiglia: non vedeva Frederick, Rea Hamilton, o almeno non solo. Vedeva il ragazzo del Labirinto, quello a cui aveva tacitamente promesso un luogo sicuro, quello che aveva fatto addormentare nell’illusione di un mondo più facile. La scelta di andarsene dalla villa era stata sua, ma non riusciva a cancellarsi dalla pelle quella strisciante sensazione di aver fallito. Erano una sua responsabilità, e poco gliene importava se lui, o Amos, non fossero d’accordo – non avevano voce in capitolo. Tre giorni dopo, a campeggiare in prima pagina c’era stata la foto di Heidrun Crane; ammettere che Al avesse avuto una sincera ragione per preoccuparsi in quei mesi, era stato quasi destabilizzante; l’aveva aiutato a cercare la figlia, ed ancora se ne domandava il perché, ma non aveva creduto fosse realmente in pericolo. Da luglio: nessuno aveva avuto bisogno di dirlo ad alta voce, ma era palese, almeno secondo Rea, che fosse improbabile trovarla ancora viva. Ben lontana dal riferirlo a chicchessia; ben lontana, la Hamilton, dal pensare alle conseguenze cui un pensiero del genere avrebbe portato. E le persone continuavano a sparire, e la maledetta squadra di ricerca continuava a tornare a casa, la sera, con nulla fra le mani.
Si era distanziata da tutti – a casa, al lavoro. Si era distanziata da sé stessa, entrando in quella fase di quiete che sempre precedeva una tempesta. Si era lasciata scivolare addosso il resto delle foto, le preoccupazioni altrui, le lacrime; aveva ignorato la disperazione di chi si era presentato al Ministero per unirsi alla squadra. Impassibile ed intoccabile al fianco delle perdite altrui, incapace di dare un peso a quel tempo che continuava a scorrere. A settembre, nella dozzina di foto da cui era difficile distogliere lo sguardo sulla pagina del Morsmordre, era comparsa anche quella di Aloysius. «più whisky per noi» aveva cinicamente commentato in tono apatico, alzando le sopracciglia nel più lieve dei sorrisi. Poco credibile perfino alle sue stesse orecchie: ricordava anche Aladino dal labirinto – lo sguardo smarrito, le mani a tremare, quella costante ricerca di conforto sul fondo di una bottiglia; aveva promesso anche a lui un nuovo inizio, un capitolo migliore del precedente. Perfino la propria protezione – anzi, peggio: gli aveva concesso la sua amicizia. Si sentiva tradita dal fatto che anche lui fosse disperso; poco importava che non fosse colpa di Al, o di Freddie, o di Amos: li odiava, perché non avevano rispettato la loro parte del contratto.
Il minimo che potevano fare, quando entravano nella vita di qualcuno, era rimanerci finché quel qualcuno non li sbatteva fuori. Che diritto avevano, loro, di fare quello che volevano? Di far passare lei per quella dalla parte del torto? Avrebbe dovuto essere lei a cacciare Amos da quella casa, dalla propria esistenza. Avrebbe dovuto essere lui quello a sentire la sua mancanza, a guardare la sedia vuota chiedendosi dove avesse sbagliato.
Ma, soprattutto, Dio solo sapeva quanto avrebbe dovuto essere lei quella ad uccidere Aladino. Se qualcuno avesse osato farlo prima di lei, dopo quel lungo anno in cui ella l’aveva tollerato, l’avrebbe pagata davvero cara.
Per inciso: quando dico pagare, intendo morire. E male.
Non che cambiasse davvero le carte in tavola. Il solo fatto che questi fantomatici Rapitori l’avessero fatta sfigurare, facendo sparire persone delle quali era garante, bastava ed avanzava perché la Hamilton divenisse giudice, giuria, e boia: colpevoli. Come già detto, Rea non era incline al perdono.
Non avrebbe cominciato in quel momento.
Novembre.
Novembre. Mai l’ottimismo era stato parte integrante della sua indole, figurarsi la speranza. Cinica, scettica, maledettamente reale: eppure s’era lasciata affogare dall’illusione che il tempo non avesse consistenza, che non ci fosse nulla a cui pensare. Si era incastrata, letteralmente, nel lavoro. Aveva deciso di propria volontà di non credere che potesse effettivamente essere successo qualcosa: ciascuno aveva i propri metodi per affrontare le situazioni più delicate. Quello di Rea era scegliere, con intenzione, che non le importasse. Ci riusciva, sapete. Ci riusciva dannatamente bene, con quel sorriso languido che talvolta le incurvava le labbra senza mai arrivare agli occhi, sempre più foschi ed opachi. Efficiente, professionale, un’ottima collaboratrice nelle indagini; in quei mesi non aveva neanche minacciato Harrison Palmer di scorticarlo lentamente dalla punta dei piedi a quella sua testa quadrata e vuota, per quanto lo avesse desiderato almeno giornalmente. Era passato Halloween, era passato il suo ventiseiesimo compleanno; Gesù, per poco non sarebbero giunti a Natale. Aveva tenuto sempre con sé Cash, senza lasciare il bambino con nessuno: non si fidava, Rea Hamilton. Di nessuno.
E poi, lo doveva ad Amos. Almeno quello.
Ci era riuscita così bene, Rea Hamilton, a dimenticare. Non loro in quanto persone, facevano comunque parte del suo lavoro, ma in loro quanto parti integranti della sua vita. Era semplice, lo era sempre stato, eliminare il problema alla radice; non era a suo agio con quella vacua pesantezza sul ventre, nei polmoni, nel vuoto riflesso dello specchio.
Era stata perfetta – come sempre. Non si era lasciata tangere dai cadaveri trovati nelle paludi, né aveva dato un peso a quel battito un poco accelerato ogni volta che non riuscivano ad identificare il corpo. Aveva deciso che non le sarebbe importato, e così sarebbe stato.
Questo prima, chiaramente, del video.
Da quando la villa si era svuotata, ogni passo sul freddo marmo bianco suonava sbagliato, un eco che riverberava a lungo contro le pareti. Vi rimaneva il meno possibile, Rea, infastidita da quell’assenza di rumori cui ormai aveva fatto, faticosamente, abitudine. Lavorava al Ministero, lavorava sul campo, e si portava il resto dei fascicoli al Ragno Scarlatto, il locale dove aveva lasciato morire Gustav Hedler un anno prima – e dove, incomprensibilmente, aveva ritrovato Gemes Hamilton. Avendo fatto amicizia con il proprietario, Rea poteva rimanere lì per ore dopo la chiusura – o anche durante l’apertura: le bastava un cenno, ed il bar si svuotava lasciandole quanto spazio le occorreva. A volte da sola, a volte con Gemes. Non parlavano molto, ma non c’era bisogno; si erano sempre capiti senza troppi giri di parole, ed entrambi sapevano perfettamente cosa passasse nella mente dell’altro. Non si trattava di intesa, o almeno non nell’usuale definizione che questo termine portava con sé, né erano improvvisamente diventati empatici e sensibili alla vicendevole compagnia. Non era fatto di conoscere l’altro abbastanza da sapere cosa nascondesse dietro il sorriso appena accennato, o a cosa fosse dovuta la macchia scarlatta sul polsino della camicia o della giacca. Troppo simili perché ne avessero bisogno: Rea conosceva solo Rea, e le bastava per conoscere anche Gemes Hamilton.
Inquietante? Forse sì, ma non per Rea. Era ... normale, ormai. Non si trattava solo di amicizia, etichetta assai fragile e controversa per i rapporti fra (e con) Hamilton, era qualcosa di più intimo. Era come affacciarsi su un mondo alternativo dove tutto era il contrario di ciò ch’ella era stata, eppure ritrovarsi nel medesimo sguardo asciutto, anche se di un colore più fine.
Ed era proprio con lui, ed il bambino che si era portata dietro, che aveva assistito al teatrino: volti che non conosceva, altri dai tratti dolorosamente familiari. Era rimasta immobile, e come lei il resto del mondo magico, finchè non aveva visto il primo petto alzarsi ed abbassarsi. Ed il secondo, il terzo, il ventesimo. Qualche sguardo confuso, le palpebre pesanti, labbra dischiuse.
Vivi.
Non aveva commentato, né aveva avuto bisogno di guardarlo una seconda volta. Le era rimasto impresso nella retina, immagini che, neanche volendo, sarebbe riuscita a rimuovere. Ad ogni battito di palpebre rivedeva il volto di Amos, sembrava così piccolo - lo stesso bambino che, anni prima, spuntava da dietro la sottana della signora Hamilton. Non si era stupita per l’appuntamento dato dal Ministero, circa un’ora dopo, limitandosi a fare un breve cenno di assenso al nulla.
Non sapeva da quanto tempo lo sguardo, vuoto quanto nei mesi precedenti, fosse fisso sulla parete di fronte a sé, ma alla fine si era decisa a rompere il silenzio. «cash, scegli quelle che ti piacciono di più» svuotò la scatola con le foto degli smarriti di fronte al bambino, seduto per terra ai suoi piedi a giocare con solo Dio sapeva cosa avesse trovato dietro gli scaffali del Ragno Scarlatto. Il bambino le porse una polaroid di una donna dai capelli biondi ed i lineamenti fini, che Rea soppesò fra le dita. «lucille jenkins. Ha partecipato a quella… cosa» corrugò le sottili sopracciglia scure, ancora indecisa su come classificare la casa di Morgan. Aveva ricordi troppo espliciti dei filmini riguardo quel luogo, i quali ovviamente erano stati visionati tutti - bisognava sempre divertirsi con le disgrazie altrui. Lo so, poteva non sembrare, ma a crescere con i castafratti si sviluppava un certo fascino verso il trash dell’umanità; non era poi troppo incredibile ch’ella avesse passato serate, in compagnia di quella ciatella di suo fratello, a mangiare pop corn e guardare cosa diamine facessero persone sconosciute – ma soprattutto, quelle conosciute – in una casa con un tricheco. («ma… branbran, davvero non hai mai…» aveva domandato spesso, sollevando le iridi cioccolato sul Lowell. «visto amos, non sei solo»; «al, ma sei sicuro sia tua figlia?» aveva domandato nel corso dei mini video, lanciandosi i pop corn fra le labbra. «oh, gesù» le erano bastati due fotogrammi per prendere il telecomando ed andare avanti, le palpebre serrate con sofferenza. Ovviamente non si trattava dei divertimenti del cugino, osservati con cinismo e shock da Hamiltons + Cash + «al, davvero, fidati: non lo vuoi sapere. Spero?» quanto Eugene Jackson e Brandon Lowell. Già si era sorbita tutta l’adolescenza gli amoreggiamenti di Nate e Euge – ma soprattutto di Nate e Elijah-, non voleva proprio vedere the same old story all over again) Neanche si accorse di essere rimasta in silenzio per diversi minuti, la foto ancora stretta nel pugno. Neanche fece caso a quel sorriso amaro, memore di una vita che aveva sempre dato per ovvia, noiosa.
Era stata così brava, Rea Hamilton, a convincersi che non le importasse.
«vlogger, o qualcosa del genere, piuttosto conosciuta. londra, due settembre» completò, prendendo una freccetta dalla punta rossa per lanciarla, con una traiettoria minuziosa e calcolata, sul tabellone di sughero con i dati raccolti fino a quel momento, esattamente sulla foto della donna. «un’altra» invitò il bambino, allungando pigramente una mano verso di lui.
Era stata così brava, Rea Hamilton, a convincersi che non fosse successo nulla.
Rimase a guardare la foto che Cremino le aveva stretto, con i goffi polpastrelli rosei, fra le mani. La osservò a lungo, le labbra strette in una linea stretta. Sempre regolare, il respiro della Hamilton; anche il suo battito non dava alcun segno di cambiamento, imperturbabile e impassibile come la migliore delle giocatrici di poker.
Era stata così brava, Rea Hamilton, a convincersi che avrebbero trovato una soluzione.
Lo facevano sempre.
Eppure.
Lo disse, con la naturalezza con cui avrebbe domandato a Gemes di passarle il sale a tavola. Con quel tono sottile, vagamente roco di natura, con il quale avrebbe potuto sancire una promessa o una condanna a morte; senza un sorriso, senza un sopracciglio inarcato. Lo disse, perché lo pensava da mesi.
Lo disse perché qualcuno, prima o poi, avrebbe dovuto esporre ad alta voce il tarlo che assillava tutti; lo disse come una certezza, un dato di fatto. Lo disse perché, sulla punta della lingua, pungeva come veleno.
«è una trappola» e quello era così ovvio che perfino dargli concretezza la fece quasi sorridere. Non cambiò timbro, limitandosi a sollevare gli occhi dalla foto di Amos, ancora fra le dita, per cercare lo sguardo di Gemes: «probabilmente, sono già morti» ed eccolo. Eccolo.
Era stata così brava, Rea Hamilton, a divenire illusione di sé stessa.
«non dovremmo andare» ma l’avrebbero fatto comunque, non era forse vero? Potevano essere i più odiati, i più ripudiati, i più discriminati dagli occhi di coloro che erano scomparsi; potevano essere quelli cattivi, disposti a giocarsi le carte più sporche per vincere, a sacrificare le inosservate vite altrui per la propria. Quelli malvagi, loro; quelli sbagliati, quelli contorti, malati. Eppure, l’avrebbero fatto.
Dopotutto, erano pur sempre Hamilton.

« Whatever you do, don't be afraid of the dark »

Presso alcune culture, era ancora vivida la credenza secondo la quale una fotografia potesse immortalare non solo il soggetto posante, ma anche l’anima stessa di questo; intrappolarla in un eterno momento fisso nel tempo, in un sorriso appena accennato o nel continuo, nel caso di foto magiche, abbassare lo sguardo al suolo per poi rialzarlo quasi timidamente. Rea Hamilton aveva sempre trovato qualcosa di disturbante in quelle sottili pellicole, memore di un passato che non avrebbe mai cessato di essere attuale; le ricordavano una vita diversa, una vita possibile. Erano menzogne in formato 10x15, dove una smorfia poteva essere interpretata soggettivamente da chiunque vi avesse posato sopra le iridi, e dove ciascuno poteva fingere di essere qualcun altro. La mora avrebbe potuto mostrare quella foto a chicchessia, narrando vicende più o meno vere riguardo il ragazzo ritratto nella foto; e quel chicchessia, ad udire la voce graffiante di Rea, avrebbe scorto una sfumatura diversa negli occhi fiordaliso di Amos. Eppure, da qualche parte, doveva esistere una verità unica ed inconfutabile; e magari, invero, era proprio in quella foto. La verità era che Rea non conosceva affatto suo fratello; credeva di farlo, si convinceva di saperlo, ma ella non sapeva più di quanto egli volesse mostrare, o più di quanto a lei facesse comodo pensare. E più guardava quella stupida foto, la Hamilton, più ritornava a quel maledetto filmato, ed a quel briciolo di umanità: avrebbe potuto non saperlo mai. Per quello al «hai mai creduto non fosse una trappola?» di Gemes, Rea tornò a guardare il volto del fratello senza rispondere. Se l’aveva pensato? Diciamo che l’aveva creduto fermamente: aveva semplicemente dato per scontato che la ricerca di quei mesi fosse adita solamente a tenere a bada gli animi inquieti, senza alcuna effettiva speranza di ritrovarli. Perché avrebbero dovuto? Rea Hamilton, pur non rendendosene razionalmente conto, aveva creduto che fossero tutti morti. Da sempre. Che potessero essere ostaggi, non le era mai passato per l’anticamera del cervello – fino a quella sera, perlomeno. Al che, era ormai ovvio che si trattasse di una trappola. Ma per cosa? «ma se non fosse una trappola, saremmo morti in ogni caso» Corrugò le sopracciglia verso l’altro Hamilton, senza celare la propria distratta confusione. Perché avrebbero dovuto essere morti, loro? Erano spesso così simili da risultare fastidiosi, ma c’erano momenti in cui, anche per lei, Gemes Hamilton era un completo estraneo. A volte, in quegli occhi chiari tanto quanto i suoi erano scuri, vi leggeva un fine strato di psicopatia al quale neanche lei era ancora arrivata. Confortante, in realtà, sapere che in giro poteva esserci qualcuno messo peggio di Rea Hamilton. Non rispose semplicemente perché non aveva compreso a cosa Gemes si riferisse, ed aveva imparato che, in caso di dubbio, tacere e risparmiare fiato era sempre la soluzione più opportuna. «e pensi che, nel caso non fosse una trappola, avrebbero qualche speranza, tutti gli altri, di farcela senza i qui presenti?» ed eccola la conferma di quei dubbi che talvolta, delicati come ali di libellula ma altrettanto esigenti, la sfioravano insistenti: erano simili, i due Hamilton, in una maniera distorta che non avrebbero mai compreso neanche loro.
Eppure, non del tutto.
Non si unì alla risata, limitandosi invece ad un sorriso vacuo e assorto, lo sguardo fisso sulla bacheca di fronte a sè. «è proprio per questo che penso sia una trappola» decretò, scandendo lentamente ogni lettera. La sua mente stava seguendo percorsi astratti, camminando soffice sui dati raccolti fino a quel momento; cercavano uno snodo, ceravano un filo con il quale unire tutte le perle per completare la sbagliata e perversa collana, ma non lo trovavano. Si alzò in piedi, avvicinandosi fisicamente alla teca di sughero sul quale erano affisse le foto e gli articoli di giornali, nonché una cartina della Gran Bretagna. Prese la foto di una donna dallo sguardo ferino ed il sorriso malizioso, mostrandola da sopra la spalla a Gemes, al quale stava rivolgendo la schiena. «questa è la gemella di akelei» inizò, picchiettando con le unghie sulla foto di Morrigan. «quelli come noi» quelli come lei, come Gemes, come Shia, come Akelei. «non hanno mezze misure: loro» riferimento, chiaramente, ai rispettivi gemelli. «diventano come noi, o cessano d’esistere» prese un’altra foto, nuovamente la Jenkins prima citata. «conosci i jenkins? Ho avuto il…» si inumidì le labbra, un sorriso sghembo a curvarle. «piacere di incontrarne una, nel labirinto. non è gente con la quale scherzare» prese altre foto: Oscar, Tiffany, Eleanor, Calathea, Selenya; tornò verso il tavolo, dove lo posò ordinatamente sotto lo sguardo attento di Gemes. «giovani, ma studenti brillanti. Non sarebbero arrivati ai rispettivi anni scolastici, se non lo fossero» il telecineta non aveva mai frequentato Hogwarts, ma almeno per sentito dire doveva essersi fatto un’idea di come funzionasse la scuola magica. E continuò il suo elenco, Rea, staccando una foto dopo l’altra. «patrick howe, alexander lowell, aiden winston, belladonna baudelaire» sottolineò il cognome di ciascuno, ponendovi appositamente un accento quasi sarcastico. Erano famiglie importanti, Purosangue, conosciute in tutte il mondo magico; erano di quelle famiglie nelle quali eri obbligato a crescere con un innato pragmatismo, chi per motivi egoistici, e chi semplicemente per il sincero intento di essere in grado di proteggere il proprio sangue. «amos e raine potrebbero non voler fare del male a nessuno, per sé stessi. ma… non si tratta solo di loro stessi. non sono come noi, ma dubito non farebbero qualunque cosa per impedire alle persone cui tengono di farsi male. o per tornare a casa» lanciò un'occhiata a Cash, che inconsapevole giocava in un angolo del locale. Era quello a confonderla maggiormente: anche nell’ipotesi, comunque di rado vagliata, che tutti loro fossero stati ancora vivi, mai aveva pensato potessero essere insieme. Le persone erano strane, Rea l’aveva sempre saputo; a volte cessavano di combattere per loro stesse, ma per gli altri? Era questione di scegliersi una guerra, a quanto pareva. Qualcosa che la Hamilton mai sarebbe riuscita davvero a comprendere. Riuscivano a tirare fuori il peggio degli uomini, puntando sui loro amici – amanti, fratelli. Anche il più innocente degli esseri umani finiva per sporcarsi le mani di sangue. Scosse il capo prendendo le ultime tre foto, una risata amara e divertita a languire sulla punta della lingua, brillando di malizia negli occhi cioccolato. «jayson matthews» enfatizzò il nome in tono ironico, schioccando la lingua sul palato. «l’ho visto combattere, gemes» sempre quel tono di voce piatto, come se non fosse realmente interessata all’argomento della conversazione – o come se, al contrario, lo fosse troppo. Non aggiunse altro, lanciando le ultime due foto sul tavolo. «heidrun crane, aloysius crane» ed allora alzò gli occhi al cielo, congiungendo le mani fra loro con un sorriso sardonico. «sono addestrati per affrontare situazioni del genere, ed ho visto combattere anche loro – nel labirinto, al lavoro. ma soprattutto, dio solo sa quanto io abbia provato a cancellarli da quest’esistenza» puntò l’indice su Al, lanciando un’occhiata allusiva a Gemes. «fidati, è impossibile» le sopracciglia scattarono verso l’alto, mentre la Hamilton dava nuovamente le spalle all’uomo per avvicinarsi ad una bacheca ormai vuota – di foto, di senso, di completezza d’esistere. «quindi, sì» ammise, abbassando di un tono la voce. Non si trattava più di fingere, ma di affrontare oggettivamente la realtà. Doveva nascondersi da tante persone, Rea, ma non vedeva motivo di farlo anche da Gemes. «credo che non solo abbiano speranza, ma concrete possibilità di uscirne anche senza di noi. idealmente» con le braccia incrociate, guardò il telecineta da sopra la spalla. Quel discorso portava ad un'unica domanda, assillante e fastidiosa: perché non l’avevano fatto? Strinse le labbra fra i denti, lasciando che l’amarezza di quel pensiero si infiltrasse come miele nella sua voce, dolce e soffocante. Le premeva da un po’ quell’idea, a cui era incapace – a cui non voleva- dare voce. Non si volse nel completare il discorso, facendo rimbalzare le parole dalla parete di fronte a lei, all’Hamilton alle proprie spalle. «è più semplice credere che siano loro ad avere bisogno di noi» e quanto le costarono quelle parole, sgusciate bollenti dalle labbra dischiuse. E quanto costava, a Rea Hamilton, quell’insulsa e sottile consapevolezza. «ma non lo rende vero. qua possiamo ammetterlo» disse, più a sé stessa che al suo interlocutore, mentre con l’indice seguiva una delle tante linee tracciate sulla cartina; l’implicito di quell’affermazione la sapevano entrambi: fuori dal Ragno Scarlatto, fuori da quei tavolini rossi, fuori da loro due, nessun altro avrebbe capito. «li odio» vibrò in un sussurro sinceramente ostile, con quella rabbia che da sempre aveva guidato ogni suo gesto, pensiero, ogni relazione. Tutto, per Rea Hamilton, era rancore o odio; l’avevano cresciuta così. «perché devono rendere tutto così difficile?» lamentò in tono distratto, inclinando lievemente il capo. E se stesse parlando con i dispersi, o con quelle scostanti ed intollerabili emozioni, non vi è dato saperlo.

« Whatever you do, don't be afraid of the dark »

Pensava che avrebbe affibbiato tanti soprannomi, tanti aggettivi a Gemes Hamilton, se avessero continuato a condividere la stessa casa ed il medesimo spazio lavorativo; epiteti più o meno piacevoli, ma tutti senz’ombra di dubbio sinceri – e, soprattutto, educati: mai azzardare che un Hamilton avesse modo rozzo d’interloquire. Niente di personale, chiariamoci; niente che non avesse sentito attribuire a sé stessa, o che non ammettesse di condividere con lui. Ma mai, da che lo conosceva, avrebbe immaginato che un giorno l’avrebbe definito ingenuo. Lo osservò a lungo, la mano a coppa su una guancia e le palpebre assottigliate. Cercava di capire, la mora, quanto l’Hamilton stesse mentendo a lei, quanto a Gemes stesso, e quanto invero fosse sinceramente convinto di quel che diceva. Sperava stesse mentendo a sé stesso, perché l’idea che potesse, dopo tutto quello che avevano condiviso – dopo tutto ciò che erano- pensare di indossare la solita, annoiata, e melensa maschera anche con lei, era oltraggioso. E sperava non lo pensasse sul serio, per lui e per tutti loro.
Rea Hamilton amava amarsi, ed amava che gli altri sapessero quanto adorasse la propria, perfetta, compagnia. Non l’aveva mai nascosto, il proprio giustificato e delizioso egocentrismo: non dietro il sorriso appena accennato, non nelle risposte lasciate appositamente vaghe. Quella non era un illusione: si piaceva abbastanza da sapere quanto improbabile fosse trovare qualcuno che non gioisse della sua persona. Non era ingenuità, o l’esser frivola di una donna vanesia.
Era la realtà dei fatti.
Ma in ogni sfumatura di quel carattere pretenzioso, fatto d’ambra e note scure, v’era un riflesso perlaceo. Un eccezione a tante, a troppe regole, plasmato dalle mani impacciate di una bambina dall’abito giallo e la risata contagiosa. C’era una parte, seppur piccola, che aveva mantenuto una certa… integrità morale. Una parvenza di insicurezza, direbbe qualcuno. Non Rea. Rea aveva solo certezze – le sue, e poco importava fossero diverse dalla percezione che ne aveva il mondo. Così, all’appena sussurrato «hanno sempre bisogno di noi, Rea» non potè che sorridere, ruotando gli occhi nella sua direzione. Rea ci aveva creduto a lungo; ogni giorno, svegliandosi, si convinceva della verità assoluta di quell’affermazione. Se n’era convinta scegliendo per Charlotte, se n’era convinta invitando Amos sotto il proprio tetto: hanno bisogno di me, s’era sempre detta; ovviamente, aveva completato sbuffando ogni qual volta emergesse l’argomento, come se un’alternativa diversa fosse non solo impossibile, ma anche inappropriata. Loro dovevano aver bisogno di lei, per il semplice fatto che si trattava di Rea Hamilton.
Ma lì, fra quelle quattro sgualcite mura, poteva ammetterlo: non importava quanto loro avessero o meno bisogno di lei, sarebbe sempre stata lei quella in debito. Perché quelli come lei avevano necessità di quelli come loro. Tutto ciò che aveva fatto in passato, tutto ciò che continuava a fare ogni giorno, era fatto per o a causa loro. Rea Hamilton era stata creata per o a causa loro.
Questo rendeva una concezione del tutto nuova di bisogno; erano il suo ago, dopotutto. Posò una mano sulla spalla di Gemes, picchiettando affettuosamente. «goditi le amnesie» non c’era altra spiegazione; il fatto che Raine, Jay e Charmion si fossero dimenticati della sua esistenza, doveva aver cancellato dai loro occhi l’accusa, l’errore, tutto ciò che lei doveva affrontare quotidianamente con Amos.
Aveva dovuto, si ricordò, tornando sulla foto.
Forse era lei che aveva la famiglia sbagliata – i fratelli, sbagliati.
Ma torniamo alla pre quest, che Sara sta ibernando.
Schioccò la lingua, portandosi i pugni ai fianchi. «non so. Mi sembra troppo surreale: fughe di notizie ingiustificate, innanzitutto. Non mi spiego, inoltre, come abbiano riconosciuto fra i molteplici babbani, persone dotate di potenziale magico. Una bomba, poi» Inarcò entrambe le sopracciglia, guardandosi distrattamente le unghie. «se esistesse un’arma del genere, non vedo perché i maghi dovrebbero collaborare - e se i maghi non avessero collaborato, non saremmo qui a parlarne» strinse le labbra fra loro, facendo scattare verso l’alto il sopracciglio sinistro. «comunque, come si suol dire: <i> rien ne va plus, les jeux sont faits» si strinse nelle spalle, accettando ormai l’inevitabilità della situazione. La irritava non capire, ma la irritava ancor di più non capire sapendo che chicchessia teneva il sangue del suo sangue come ostaggio.
Vergognoso.
Solamente lei poteva mettere Amos in un angolo. «non m’importa davvero del motivo» si infilò la giacca, passando le mani sotto i capelli scuri rimasti all’interno di questa. Li fece ricadere sulla schiena, scrollando il capo per sistemarli più comodamente. «andrò comunque a riprendermi ciò che è mio, o a vendicarmi per ciò che mi hanno tolto» com’era semplice la vita, vista da quella prospettiva. In effetti, in tutto quel discorso, era ciò che mai era cambiato: da quando la foto di Amos era apparsa su quel giornale, era il suo unico obiettivo; per quanto la conversazione avesse potuto apparire superficiale, o vertere sulla ricerca di un appiglio per non andare, non era mai stato quello ciò cui Rea aveva puntato. Voleva solo sapere cosa ne pensasse Gemes, senza l’influenza di menti esterne – o della sua, di per sé così attraente da far cambiare traiettoria a quelle altrui. «mi annoio sempre prima delle missioni» si giustificò, invitando con un cenno Cash ad alzarsi, un sorriso ermetico ad illuminarle gli occhi scuri. sara ha davvero freddo, pidi. Davvero tanto freddo. I suoi pensieri si sono cristallizzati, capisci. Non sa cosa sta scrivendo. Non sa cos’ha scritto. Ma ti vuole bene, davvero, dalla punta ibernata dei suoi piedi (sempre che ci sia ancora, una punta) ai suoi capelli (congelati anche loro). «mini umano, mettiti la sciarpa» ordinò al bambino, chinandosi per sorridergli. Sapevano entrambi che se ci avesse provato lei, uno dei due non sarebbe sopravvissuto. Guardò l’ora rendendosi conto che erano già in ritardo, quasi scontato, quindi lanciò un’occhiata cinica al figlioletto di Amos. Mini umano ed il suo caschetto biondo, di fatti, aveva ritenuto opportuno protendere le grassocce braccine da bambino verso di lei. Inclinò il capo, volgendo un mugolio felice al bambino. «aw, illuso quanto tuo padre» una patpattata affettuosa sulla testa dopo, figurarsi se l’avrebbe preso in braccio!, Rea si volse verso Gemes. «lo porto…» dove? Lo scopriremo in quest, perché Sara ha davvero freddo. La sua quest è già cominciata. «al sicuro» e se lo sarebbero fatto bastare, tutti e tre (sara, pidi, e gemes). «ci vediamo là»
Là dove?
Dove là?
Cosa provi?
Freddo.

Ciao Pidi, ciao Gemes, ci becchiamo cervi in Primavera.