In the moment we're lost and found

Mnemosine, io dovrò farti il simbolo sulla nuca: la ragione. E tu.. dovrai farmelo sul petto, sopra il cuore: fede. Un brivido lo percorse, mentre le dita scivolavano delicate laddove sapeva essere il tatuaggio fatto l’anno prima del quale nessuno, men che meno William Barrow, pareva avere memoria. Era un semplice triangolo la cui punta andava verso il basso, una linea orizzontale vicino alla base che ne travalicava i confini, scivolando sulla pelle. «sarà qualche puttanata da hipster» aveva risposto allo sguardo perplesso del proprio riflesso, cercando di cancellare con il pollice quei segni neri. Aveva scosso il capo, decidendo –perché di decisione razionale s’era trattata- di non approfondire: era come se, inconsciamente, fosse consapevole che la risposta avrebbe potuto fargli più male che bene, riaprendo ferite che, nuovamente, l’avrebbe lacerato senza possibilità di scelta. Si sono fidati, e li ho traditi. Hanno scelto me. Hanno sbagliato. Gli sembrava di essere sempre sul punto di fare una scoperta importante, come un bambino che s’affacciava alla finestra sul cortile sperando di poter cogliere un brandello di quel mondo che ancora gli era precluso per poi rendersi conto, al limite del campo visivo, di non aver ancora aperto le persiane. Senza contare che Will, la speranza, l’aveva persa da un po’. Anzi, peggio: non ricordava di averne mai posseduta, immemore di quell’elettricità sotto pelle che per cinque anni l’aveva convinto, ogni mattina, a svegliarsi e combattere. A crederci un po’ di più. Mai abbastanza, però. Era un retrogusto amaro alla base della lingua, un magone fastidioso ed inspiegabile che gli faceva storcere il naso. Quella notte aveva dormito di merda, come ogni fottuta notte da che potesse ricordare. Era come se gli mancasse qualcosa senza il quale, malgrado la stanchezza sembrasse stringergli un cerchio attorno al capo e sigillare le palpebre fra loro, non potesse dormire. Aveva provato ogni rimedio, da quelli più tradizionali come gli infusi alle pasticche spacciate all’angolo del Leicester Square Theatre da un ex galeotto, optando in fine per un bel vaffanculo cumulativo accompagnato dal dolce sapore del whisky. Non bastava, non bastava mai. Quando riusciva finalmente a prendere sonno, a farla da padrona erano gli incubi. La cosa più tragica di quegli incubi, era che non c’era assolutamente nulla di pauroso: sorrisi, parole sussurrate nel buio, mani che gli stringevano le spalle. Qualche promessa, sguardi fugaci che non ricordava avessero mai accarezzato la sua pelle. Ed una cantilena, sempre la stessa: omnia fert aetas. Veritas filia temporis. Mutatis mutandis. Æquabit nigras candida una dies. Dolore, ma non nel senso che era solito conoscere. Era più … una ferita trasversale, dalla cima dei capelli biondo cenere perennemente spettinati, alla punta dell’alluce. Spezzato a metà in così tanti modi da non avere neanche più voce per gridare. Era solo quando abbassava la guardia, abbandonandosi madido di sudore fra le lenzuola, che Will - quel Will- riusciva a farsi abbastanza spazio per urlare con la voce di entrambi. Svegliati Will, svegliati. Hai bisogno di loro. Hanno bisogno di te. Così surreale da svegliarlo ogni volta, il cuore in gola ed il battito sulla lingua: nessuno poteva aver bisogno di lui. Debole, appena un’ombra di ciò che era stato, un bisbiglio fra le fronde di alberi irrequieti. E lui, semplicemente, non poteva capire. Rimaneva in quello stato di perenne incertezza, sicuro che ci fosse qualcosa di sbagliato in lui. Sicuro che bastasse affogarlo nell’alcool, ottenebrarlo con le droghe, lenirlo con le risse nei bar che lo lasciavano sanguinolento e sofferente.
Gli occhi azzurri, rotondi come quelli d’un pesce, erano circondati da rade ciglia bionde; leggermente infossati, attorniati da un alone rosso e stropicciato che lasciava ben intendere l’insonnia dell’ex corvonero, rotearono da sopra un libro dalla copertina sdrucita, osservando l’origine di quel fastidioso prurito fra le scapole il quale indicava, al giovane, che qualcuno lo stava osservando. Le palpebre pesanti lasciavano solamente uno spiraglio dal quale guardare il mondo, ma tanto gli bastava per incrociare lo sguardo di decine di studenti dalle divise colorate i quali, con le mani poggiate sul banco, attendevano istruzioni. Un libro di latino poggiato fra le gambe e le mani impegnate a rollare una sigaretta, li fissò interogativamente. Cosa volevano da lui? Era solo un assistente, e perfino da poco. Il professore che aveva avuto l’onore di averlo al suo fianco, altro non era che quel lavativo incapace di Ted Mcbride, insegnante di Strategia. Per William era stato semplice avere quell'impiego, anche se non era certo del perché un bel mattino si fosse svegliato con il pallino di tornare ad Hogwarts. Una giacca logora, un paio di jeans che avevano visto giorni migliori ed i soliti, immancabili, anfibi, aveva bussato alla porta del Vice preside. «mi piacerebbe lavorare come assistente di Strategia» aveva esordito senza alcuna inflessione particolare, ancora poggiato sullo stipite. «nome?» aveva domandato quello, apparentemente seccato, alzando gli occhi nella sua direzione. Will aveva alzato gli angoli delle labbra nell’accenno di un sorriso sardonico, avanzando verso di lui per prendere posto nella sedia libera di fronte alla sua scrivania. «william. William yolo barrow» al cognome dell’ex corvonero, il vice non aveva potuto che inarcare le sopracciglia. I Barrow erano sempre stati una delle famiglie purosangue più importanti ed incisive del mondo magico, Purosangue da sempre. Non una macchia ad alterare la loro impeccabilità, non un disonore. «il figlio di Simon?» Will si era irrigidito impercettibilmente, poco incline a tollerare d’essere identificato come progenie di quel mostro. Eppure sapeva che era proprio Simon ad aprirgli tutte quelle porte, malgrado la faccia inaffidabile da ragazzino disagiato. Aveva annuito con arroganza, lasciando che capisse da sé l’implicito di quell’affermazione. «mi dispiace per tuo padre, era un grand’uomo» e Will, piegandosi verso la scrivania con i gomiti sulle ginocchia, aveva risposto: «il più grande», un tono complice e quasi idolatrante nell’innocente ombra malinconica di uno sguardo troppo serio per la sua età. Davvero un enorme peccato che quel giovane uomo dall’aria sgualcita, innocuo come una brezza estiva, fosse macchiato dell’omicidio di un tale grand’uomo. Davvero un peccato di cui, per altro, era l’unico consapevole. Eh, vabbè.
«sì?» domandò annoiato, riportando la propria attenzione sull’enorme libro aperto davanti a sé. omnia fert aetas. Veritas filia temporis. Mutatis mutandis. Æquabit nigras candida una dies. Doveva voler dire qualcosa, maledizione! «signor… signor Barrow, dov’è il professor Mcbride?» Will si infilò la sigaretta dietro l’orecchio, lanciando un’occhiata al Corvonero che aveva posto la domanda. Lo sguardo scivolò sull’aula, contando quanti ragazzini ci fossero. Perché non c’erano i suoi adorabili cuginetti? Sarebbe stato più che felice di lasciar fare lezione a loro, come simbolo di rispetto verso quei fanciulli che fra le mani tenevano il futuro del mondo, o qualche altra stronzata simile. Dei Milkobitch però non c’era traccia. Sospirò. «Sifilide» commentò serio, dondolando sulle gambe della sedia, ignorando le risatine di qualche ragazzo. In realtà non aveva la più pallida idea di dove fosse, ma era forse un problema suo? Sì. «allora cosa facciamo?» Barrow si grattò la fronte, infine fece spallucce. «dividetevi in coppie. Uno dei due tiene le mani a palmo aperto verso l’alto, l’altro invece le poggia sopra» mimò il gesto, allungando ogni sillaba e biascicando leggermente com’era solito fare. «quello che tiene le mani sotto, deve cercare di schiaffeggiare le mani dell’altro; quando ce la fa, fate cambio. Divertitevi» concluse, tornando al suo libro. «ma…» «è una lezione di strategia, gusto? in questo gioco serve strategia. Buon lavoro» sorrise, salutandoli con un cenno della testa, prima di immergersi nuovamente nella lettura. Ne aveva bisogno. Aveva bisogno, William Barrow, che quella cantilena significasse qualcosa.
Ma porca troia. Una sigaretta infilata nervosamente dietro l'orecchio destro e le mani abbandonate dentro le tasche dei jeans, Will camminava a passo veloce per i corridoi del castello. Muoversi lo aiutava a riflettere, ed il non avere una meta precisa lo aiutava a concentrarsi su pochi dettagli, lo sguardo vacuo aperto sul nulla. Non guardava dove fosse diretto, né tantomeno prestava attenzione alle persone che lo circondavano, salutandolo di tanto in tanto. Sembrava un cazzone, lo sapeva, ma non era stupido. Era sempre stato brillante, perfino un po’ troppo gli aveva sussurrato qualche compagno zelante nel corso degli anni, semplicemente non riteneva opportuno doverlo dimostrare a chicchessia. Non sapeva neanche il perché si fosse sforzato tanto per essere quello intelligente; non sapeva, William, di essere stato sul punto di cambiare la storia. Nessuno fu più stupito di lui quando un grido ovattato s’infiltrò fra i suoi pensieri, obbligandolo a fermarsi a metà corridoio e mettere finalmente a fuoco l’ambiente. Dove cazzo era? «Avanti! Pensi che abbia tutto il giorno? Questa stronzetta è più babbana di te, che schifo. Comunque, sono sicura che lei sarebbe più che disposta a frustare te» William Barrow aveva sempre sofferto della sindrome dell’eroe, il costante bisogno di salvare tutti anche a costo di sacrificare sé stesso. Un tempo, perlomeno; di quel tempo però non aveva alcuna memoria. Tutto ciò che gli era rimasto, caparbiamente stretto fra le dita, era una sensazione. Ricordava di essersi comportato in determinati modi, ma non aveva la più pallida idea del perché, o del cosa l’avesse spinto ad agire. In tutta sincerità, non riusciva neanche ad importargli. Allora perché, senza neanche rendersene conto, si stava avvicinando a quella porta? Perché sentiva il battito accelerato, come se il muscolo cardiaco fosse in procinto di esplodere? Lo sai perché, William. L’hai sempre saputo.
Apri gli occhi.
Allungò il braccio, spalancando la porta con fare altamente scettico. Battè le palpebre e corrugò le sopracciglia alla scena che gli si presentò dinanzi: una ragazza teneva un’altra giovane per i capelli, tirando abbastanza da far gemere la propria vittima, ed un’altra ragazzina ancora era incatenata davanti a loro. Un altro battito di ciglia, e la situazione gli fu più chiara. Si disse che non erano cazzi suoi, che avrebbe dovuto andarsene. Si ricordò che non gliene importava un accidenti, che non erano nessuno per lui. Che non c’era motivo per interessarsene.
Allora perché la bacchetta, sguainata in modo fluido e rapido, premeva la guancia dell’aguzzina scavando un solco profondo nella carne? «Lasciala» Pacato, sempre vagamente annoiato. Non fece cenno di essere intenzionata a mollare la presa, quindi Will spinse il legno con più vigore, le sopracciglia cinicamente arcuate. «non era un consiglio. Porta via il tuo culo, Chadwick, e forse non farò rapporto al preside» «è solo una babbana, non interessa a nessuno» Non sapeva come darle torto, né perché, effettivamente, a lui importasse. Così si limitò a stringersi nelle spalle, avvicinandosi di un passo. «e tu sei solo una mezzosangue» rispose, rimanendo sullo stesso terreno di gioco. «è la mia parola contro la tua» constatò, portando la mano libera a prendere la sigaretta dietro l’orecchio per infilarsela fra le labbra. D’altronde non si trattava di una battaglia equa: sapevano entrambi che se Will avesse accusato la Chadwick di aver infranto qualche regola –una a caso, tipo atti osceni in luogo pubblico con un animale da compagnia- avrebbe avuto ragione lui, a prescindere di quanto l’accusa fosse o meno fondata. Funzionava così da quelle parti, ed era esattamente la giustizia a cui si appellava la Chadwick con la babbana dai capelli rossi. Scacco matto. «non finisce qui» Eau la madonna. La osservò allontanarsi, il cilindro di tabacco mollemente stretto fra i denti, quindi rovesciò gli occhi socchiusi sulla babbana in questione. La Chadwick aveva ragione, non avrebbe dovuto importare a nessuno. Eppure, lui era lì. La ignorò, volgendo la sua attenzione a quella poco più giovane ancora incatenata. Liberandola, le fece cenno di andarsene, sempre ritenendo poco opportuno il dar aria alla bocca. Non capiva, non capiva perché gli importasse. Dopotutto William Barrow non poteva sapere di aver promesso a sé stesso che li avrebbe salvati. Che li avrebbe salvati tutti. «tutto a posto?» biascicò alla rossa mentre usciva dalla sala delle torture, senza neanche preoccuparsi di fermarsi abbastanza da ascoltare la risposta. Eppure avrebbe voluto saperlo, con sincero interesse, se stesse bene. Avrebbe voluto capire, ma v’era una patina troppo spessa ad impedirgli di essere il William al quale interessava. Non era riuscito a controllare un istinto troppo radicato, ma non significava che comprendesse il motivo di tale comportamento. Non era rimasto abbastanza William, per compensare il Barrow preponderante. Uscì nel cortile interno. Saltò agilmente sul muretto, quindi poggiò la schiena sulla superficie fredda, un brivido lungo la colonna vertebrale. Accese finalmente la sigaretta assaporando quel primo tiro dolce sulla lingua, mentre il fumo scivolava a sbuffi dalle narici. «riesci a salire?» domandò, fra il divertito e la zona grigia dell’indifferenza, con una rapida occhiata alla babbana che l’aveva seguito fin lì.
Sempre smarrito, William Barrow. Eppure consapevole, nell’arrendevolezza di chi tutto aveva già perso, di poter ancora scegliere.
Di poter nuovamente scegliere.