so many things left unsaid

william yolo barrow « remember why you started »

William si premette entrambi le mani sul viso, asciugando rapido con i pollici le gocce salate scivolate dalle palpebre abbassate. Poggiato davanti a sé, sul bancone lercio di uno squallido bar londinese, la home page di faceboh; lo sapeva che era una minchiata, non avrebbe dovuto registrarsi su un sito malvagio del genere. Avrebbe dovuto essere più Mitchell, e non cagarsi di pezza quelle cose rumorose, cinesi, e babbane. Il respiro usciva regolare, eppure non riusciva ad impedire a quelle sciocche lacrime di scivolare lungo il naso. «qualcosa non va?» se qualcosa non andava? Il Barrow non rispose per una manciata di secondi, attendendo che le tracce lasciate dal pianto si asciugassero. Quindi, repentino, alzò il capo lanciando un’occhiataccia al barista, che preoccupato si era sporto verso di lui. «quel cane… come hanno potuto» tirò su con il naso, rimettendo da capo il video comparso sulla sua bacheca. Girò lo schermo verso l’uomo, indicandogli con l’indice di guardarlo. «lo vedi? L’hanno maltrattato, ma ora guardalo: si sente di nuovo a casa, si fida. Sembra che sorrida» ormai la voce era un sussurro, ma non era imbarazzato. Affatto. Perché avrebbe dovuto? Era un uomo, santiddio, ed un uomo non si vergognava delle proprie lacrime. Peccato che il barista aldilà del bancone sembrava pensarla diversamente: gli lanciò uno sguardo languido a metà fra compassione e tristezza d’esistere, scuotendo impercettibilmente il capo. «beh? Io piango PER IL CAZZO CHE VOGLIO, OKAY?» gridò d’impulso, sbattendo con veemenza il pugno sul legno.
E quello spiegava come, venti minuti dopo, Will barcollasse sul marciapiede con un labbro spaccato, alle sue spalle imprecazioni colorite seguite da una porta che sbatteva. «uomini» sibilò, sputando un grumo di sangue per terra mentre s’infilava una sigaretta fra le labbra. Se Niamh non avesse percepito il suo stesso dolore, sarebbe rimasto volentieri al centro della rissa; invece, da bravo fratello maggiore, al primo cenno di violenza se n’era andato di sua spontanea volontà, così da limitare i danni. Certo, se solo sua sorella fosse stata così gentile da ricambiare il favore e non farsi venire il fottuto ciclo mestruale, neanche si sarebbe trovato in una situazione del genere. Ma come facevano le donne a vivere in quelle condizioni tutta una vita? Ringraziava di essere nato con un pene, perché le ovaie non facevano per lui. Si sentiva, come in ogni periodo del mese, tutto scombussolato. Gli dolevano parti del corpo che normalmente neanche pensava di avere. Avete presente i famigerati arti fantasma? Ma sì, perdi una mano in guerra, ed ancora sei convinto di averla. Ecco: quando Niamh Lynch aka Barrow aveva il ciclo mestruale, William si sentiva le tette gonfie e pesanti. Non sapeva come, ma giuro su Dio che era così. Si ritrovava a massaggiarsi i pettorali (ossia i capezzoli, perché pettorali avrebbe implicato un fisico che Yolo non vantava) senza un motivo apparente, piegato in due da fitte dove non sapeva neanche che organo ci fosse.
Una vita di stenti, quella degli Elementali.
Prese il telefono, che miracolosamente aveva resistito alla malinconica ira di Will, e digitò uno dei suoi numeri preferiti. «STU? Stu, sono Will. Sìsì, ciao anche a te. Senti Stu, di a Mitchell di accendere quel maledetto computer, lo voglio su skype fra venti minuti. Venti minuti, rendiglielo chiaro. TUTTO MUSCOLI E PURE CERVELLO MITCHELL SE SEI IN ASCOLTO TI ODIO PIÙ DEL SOLITO CIAO mi manchi ti voglio bene amico» senza attendere risposta dall’assistente del Winston, il suo amatissimo Stu Pidis – greco, come si denota dal nome – Will riattaccò il telefono, i pigri occhi azzurri a vagliare le alternative in quella scarsa cittadina babbana. C’era un alimentari aperto giorno e notte, di quelli dove ti regalano anche le tartarughe portafortuna. Spense momentaneamente la brace della sigaretta sotto la suola, infilando poi la suddetta nella comoda tasca sulla t shirt. «let the fucking game begin»
Venti minuti dopo, William Barrow si trovava a Godric’s Hollow. Fra le mani un sacchetto della spesa più grande di lui, e sotto braccio il proprio, fedelissimo, personal computer. Bussò con la punta del piede sulla porta di Villa Italie, spettinandosi i capelli biondo cenere con la mano libera. Fece per bussare una seconda volta, quando il volto di Lucas fece capolino sull’uscio. William Yolo Barrow, le palpebre spesse a coprire metà degli occhi, lo fulminò con un’occhiata. «italie» aveva detto che ci avrebbe provato, ma non era facile quando era sempre consapevole di ogni coito ch’egli aveva con la sua sorellina. La quale, per inciso, avrebbe potuto non so, mandargli un messaggio. Anche un segnale di fumo. Sapete quanto imbarazzante era trovarsi a sostenere una lezione ad Hogwarts nel bel mezzo di un mistico orgasmo di gruppo? No? Will sì. «è la mia serata, gira al largo bello» che gangsta. «no sul serio, ti voglio bene lux, ma levati dalle palle. NIV SCENDI, È LA SERATA» La ritrovata famiglia Barrow, sotto le pressioni del primogenito, aveva una serata, ebbene sì. Quella puttanata degli ormoni condivisi anche degli uomini, gli aveva davvero fatto cambiare prospettiva sulla vita. Inoltre, lui doveva farsi perdonare per i cazzotti che, di tanto in tanto (sempre) non riusciva proprio ed evitare, mentre Niamh… beh, doveva farsi perdonare a) la vita sessualmente attiva, una cosa che un fratello non dovrebbe mai sapere b) il ciclo. Entrò in casa mandando bacini a Lucas, svuotando poi il contenuto della busta della spesa sul divano: gelato, gelato, cioccolato, biscotti, e tre DVD. Manco a doverlo specificare, Ghost, Titanic, e Il Re Leone. Aprì poi il pc, che sentendosi a casa propria (ma cosa sto dicendo) si collegò automaticamente al wi fi. Come ogni volta, chiamò Mitchell Winston su Skype - che maledetto figlio di sua madre doveva lavorare in culonia, lui. God bless America stocazzo. Jeagnignignignignigne. «c’è anche mitch» disse a Niamh, stringendo protettivo il computer al petto ma volgendo lo schermo verso di lei, così che potesse salutarlo. Si spiaggiarono sul divano, come di consueto, con due grandi cucchiaini ed un vaschetta di gelato stretta gelosamente fra loro. Solitamente, a William Yolo Barrow quei film, e s’intende proprio il genere, non piacevano affatto; eppure, quando tutti avevano il ciclo emotivo, non c’era null’altro al mondo che desiderasse vedere, e nessuna compagnia migliore a Niamh. Quando erano entrambi nella fase, erano perfettamente sulla stessa lunghezza d’onda: si insultavano, Will piangeva, Niamh lo insultava di più, e facevano pace spezzandosi silenziosamente tavolette di cioccolato.
Vi dirò, in realtà il Barrow si trovava quasi a suo agio, fra ciclo e luna di Patrick. Almeno aveva un motivo per giustificare gli sbalzi d’umore, le lacrime, la rabbia, e quel carattere di merda che si ritrovava. Non che l’avrebbe mai ammesso. Gli piaceva fare il bello (ma quando) e dannato, con la sigaretta stretta fra i denti e lo sguardo apparentemente annoiato, a vegliare su tutto senza guardare niente. Il menefreghista, quello che non si lasciava tangere dal passato che, marchiato sulla pelle, gli ricordava ogni giorno i suoi fallimenti. La sua morte. Perfino quando ne parlava con gli altri del Cerchio, Will fingeva di non essere soggetto alle allucinazioni, a quei dolori improvvisi che sembravano cogliere loro. Si stringeva nelle spalle, lasciando che fosse il proprio silenzio ad omettere. Cambiava discorso, creando complesse teorie su cosa fosse l’oggetto di William Lancaster. Cercava un senso, una scintilla che cancellasse i torbidi crimini e lo aiutasse nella redenzione dei suoi errori.
Fra i Ribelli, William Barrow era tornato come un codardo, lo sguardo chino e la coda stretta fra le gambe. Non aveva guardato in faccia nessuno, imitando l’arroganza tipica dei Barrow: preferiva essere lo stronzo insensibile, che non colui che li aveva portati sull’orlo del fallimento. Preferiva lo odiassero perché era un pezzo di merda, piuttosto che ricevere il loro perdono. Non lo meritava ancora. Si era candidato come rebel scout, tornando, dopo anni, a quelle che erano state le sue origini. Tornando alla speranza, dopo anni di oblio.Aveva cercato di rendersi utile nell’unico modo che conosceva, nell’ombra, rimanendo il più lontano possibile dagli altri. Non sapeva dove avesse sbagliato nella mimetica tattica opossum, ma sicuramente qualcosa era andato storto, perché il giorno prima Idem Withpotatoes l’aveva convocato alla sua scrivania. Normalmente, Idem era la persona meno terrificante sulla faccia della terra. Sul serio, roba che se avesse dovuto scegliere fra lei e Winnie the Pooh, avrebbe scelto lei. Ma quando si calava nei panni professionali della Segretaria, suscitava un sincero timore nel Barrow. «will!» era sempre così felice. Le aveva chiesto più volte quale fosse la sua droga («dai, a me puoi dirlo» «la vita!» «fottiti») «idem…» cauto, mentre prendeva posto nella sedia posta di fronte alla scrivania. Lei, con il sorriso allegro dell’elfo prediletto di Babbo Natale, gli aveva sventolato davanti al naso una foto. «ti ricordi di Ashley?» odiava le domande con ti ricordi. Sapeva che si trattava solo di formalità, e che di certo Idem Withpotatoes non era intenzionata a tirargli una frecciatina, ma non poteva fare a meno di irrigidirsi. La memoria era un fottuto tasto dolente, per William Barrow. «sì» rispose, prendendo la foto di Ashley fra le proprie mani. «è diventata una babbana speciale. Lo sapevi?» Will annuì grattandosi la nuca, posando nuovamente la pellicola sulla scrivania. Non capiva dove volesse arrivare, ma cominciava a provare paura. «sì» ripetè, di molte parole come al solito. Idem non si lasciava scoraggiare dai suoi monosillabi, mantenendo invece quella smorfia da cocainomane felice stampata in volto. Da grande voleva essere come lei – o trovare il suo spacciatore. «ultimamente ha avuto dei… problemi. Sta affrontando diversi traumi, è comprensibile» comprensibilissimo. Ma cosa c’entrava Will? Vedendo che William non rispondeva, Idem proseguì. «mi piacerebbe che te ne occupassi tu. Lei è una ragazza indipendente, quindi potresti svolgere benissimo il tuo lavoro senza alcun disturbo. Devi solo proteggerla» «da cosa?» domanda idiota. Idem si spinse gli occhiali sul naso, guardandolo come un adulto avrebbe potuto guardare un bambino colto con le mani nella marmellata. Sì, si sentiva decisamente idiota. Ma soprattutto, era scioccante rendersi conto che Idem, oltre ad essere un peluche vivente, era anche un essere umano. ADULTO, PERFINO! «da sé stessa» rispose lei, accennando un sorriso triste. «puoi farlo?» poteva farlo? Ma per favore, non sapeva neanche proteggere le proprie piante quando fuori cominciava a piovere. Quali piante, Will? Appunto. E fu lì lì per farlo notare, un sentito diniego sulla punta della lingua, ma… era impossibile dire di no a quegli occhi troppo azzurri. Lo faceva sembrare così facile, Idem. Faceva sembrare a William di essere la scelta giusta, che lui valesse quel ruolo. Che certo, poteva farlo. Anzi, doveva. Lo doveva alla Resistenza, lo doveva ad Ashley.
Soprattutto ad Ashley.
«sì… spero?» Idem saltò in piedi, allungandosi sopra la scrivania per abbracciarlo. «te la caverai benissimo! Sono così felice che siate tornati» Una risata amara da parte dell’ex corvonero, quasi acida sul palato, mentre goffamente ricambiava la stretta. «anche io» ed era vero. Ma faceva male ad ogni respiro. «ti scrivo un messaggio quando riesco a mettermi in contatto con lei, va bene?»
Inutile dire che seppur la conversazione fosse avvenuta solamente il giorno prima, Will già aveva rimosso. Quando il telefono vibrò, strappandolo all’intensa scena del vaso, sussultò così prepotentemente da far cadere la scatola di biscotti per terra. «merda!» che cuore sensibile, lo so. Prese l’oggetto con l’idea di lanciarlo contro il muro, trattenendosi da un tale atto solo riconoscendo il nome di Idem. Era in compagnia di Niamh e Mitch, quindi non doveva allontanarsi per rispondere alla chiamata. «sì?» «siri, chiama william barrow. Siri, chiama william barrow. Siri, chiama william barrow» «…l’ha chiamato» «siri, di a william che è arrivata ashley, per piacere. Grazie siri!» Fine. Corrugò le sopracciglia inumidendosi le labbra, osservando il telefono come se questi, dal canto suo, potesse spiegargli l’arcano. Se la Withpotatoes era diventata Segretaria dei ribelli, non era certo per il suo stretto rapporto con la tecnologia -rasentava quasi i livelli Winston-, ma buon morgan, perché nessuno glielo insegnava? Un giorno avrebbe chiamato Damian Icesprite rivelando ogni segreto della Resistenza, era solo questione di tempo. Scosse il capo grattandosi un sopracciglio, le sottili labbra imbronciate. Vi infilò rapido una sigaretta, mentre si alzava abbandonando i suoi compagni di serata. «devo andare. Niv, maledetta, questa volta lasciami un po’ di gelato al pistacchio» la ammonì, infilando le mani nelle tasche dei jeans.

«Ne sei sprovvista esatto, e sai Ashley purtroppo devo affidartene un altro. Ma sono sicura che lui ti piacerà, era uno di noi da anni e finalmente è tornato» era arrivato al momento giusto, nel clou della conversazione. Si avvicinò alla scrivania con passo lento e morbido, senza annunciare la propria presenza. «Chi?» Ma come chi! Fece per entrare in scena, trionfale come una pioggia di coriandoli all’assegnazione delle medaglie, quando Idem lo anticipò. «Beh il nostro ex capo, William Barrow, ricordi?» ecco, quello era il momento di fare la propria entrata. Inspirò, ignorando l’ansia ingiustificata che gli stringeva il petto (o forse era un preludio di un ictus, lo sapeva che fumava troppo), dipingendosi un sorris- «Si ricordo....e non si può cambiare vero?»
Ah. Quello faceva male. «rude» commentò, poggiando la spalla contro l’uscio della porta. Incrociò le braccia sul petto, sollevando le chiare sopracciglia in un misto fra divertimento ed offesa. «mi spiace, sono un regalo senza scontrino» sorrise a labbra serrate, avanzando di un passo nella sua direzione. «e poi scusa, perché dovresti cambiarmi? Sono simpatico. Vero Idem?» Idem annuì, alzando i pollici nella sua direzione. Una spalla migliore di Mitch.
La amava.
«vedi? anche idem è d’accordo» concluse, strascicando come di consueto le parole, con un sorriso ironico e sbilenco.

sheet and other

william yolo barrow « remember why you started »

William Yolo Barrow esisteva da ventitré anni, oramai. In linea ideale, non sarebbe stato un lasso di tempo esageratamente lungo, anzi. Qualcuno, basandosi sulla superficialità dei dati anagrafici, avrebbe potuto definirlo giovane - un mondo basato sulle etichette il quale, dalla data di nascita, traeva giudizi affrettati. La verità, però, era ben diversa, e chiunque vivesse nella loro realtà, ne era perfettamente consapevole. Will, di quei ventitré anni, ne aveva vissuti almeno il triplo. Come minimo, e si parlava davvero di approssimazione per difetto, due vite intere – meno metaforicamente di quanto potesse apparire. Ne erano accadute tante, troppe cose, in quegli anni.
Aveva conosciuto la violenza quand’era solamente un bambino, Will. Cenere a sfrigolare sulla pelle, ossa a cozzare contro la carne, lacrime soffocate nel cuscino o fra i denti, dove questi incidevano le nocche. Ricordava perfettamente la prima volta in cui aveva visto suo padre, Simon Barrow, picchiare sua madre, Elizabeth Milkobitch: quella, per il futuro Corvonero, era stata la violenza peggiore di tutte. Nulla a che vedere con il proprio sangue a languire sul parquet della magione, niente a che fare con i lividi che, come fiori in primavera, sbocciavano violacei sulla pelle chiara del costato. Non era paragonabile neanche alla pressione psicologica ed ai complessi da essi derivati che, durante la sua formazione, avevano cercato d’indurlo a diventare una copia malpensata di suo padre. Sua madre, la donna che l’aveva messo al mondo, accasciata al suolo con il viso nascosto fra le mani; suo padre, colui che per primo l’aveva stretto fra le braccia, con ancora il pugno sollevato a mezz’aria, gli occhi una fessura di fredda furia.
L’impotenza di un bambino di fronte alle brutalità di un universo ancora ignoto. Spettatore immobile di quello spettacolo che sarebbe divenuto ordinario e taciuto, fra quelle mura; anziché essere denunciato, veniva atteso come il sorgere del sole al mattino, un fatto ovvio del quale non c’era di che stupirsi. Un impatto potente e prepotente, sulla psiche ancora labile del biondino: cruento, crudele, cruciale.
Scontato, che Will avesse fatto della durezza la propria matrice. Se nella ragione e nella pura logica, riuscisse a trovare sempre il cavillo da cui trarre la carnale e meschina soddisfazione di far del male – per vendetta, per giustizia.
A sedici anni, William, strinse fra le mani le pergamene che avevano cambiato il Mondo - l’oblivion, la storia che si distorceva e sovrapponeva a macerie d’oro fondendosi in grezzo metallo. Un segreto dall’immensa portata distruttiva, custodito fra i denti e gli ansiti con il quale abbracciava il sonno quando poggiava il capo sul cuscino. Nessun uomo, adulto o ragazzo che fosse, avrebbe potuto mantenere la propria sanità sapendo ciò che era stato fatto. Non si trattava solamente del sacrificio, una magia così oscura che il solo leggerlo torceva lo stesso cuore, ma la distorsione dittatoriale del cambiare la realtà di tutti, privandoli di una qualsivoglia scelta: avevano costretto ogni abitante del mondo magico a cambiare la propria versione dei fatti, convincendoli che paura e terrore fossero da sempre il loro pane quotidiano. Avevano sostituito ricordi felici in lacrime di sangue, caduti divenuti un tempo martiri in traditori da cancellare dal proprio lignaggio. Avevano stravolto l’universo, con quell’incantesimo: un adolescente William Barrow, non avrebbe potuto cambiare un cazzo di niente. Come prima, come sempre, subì in silenzio le ripercussioni di ciò che suo padre aveva contribuito a costruire.
Conobbe la morte quando ancora, un uomo, non avrebbe dovuto esserlo. Lo fece nel modo peggiore, con l’invitante sapore della vendetta sulla lingua, ed il glaciale pragmatismo di una scelta obbligata: Simon Barrow non meritava di vivere – non l’aveva mai fatto, non l’avrebbe mai fatto. Meschino, distopico, spietato. Un gran figlio di puttana, in termini meno lusinghieri ma altrettanto efficaci. Rimembrava, in sonni più facilmente riconoscibili come l’opposto degli incubi, il raggio smeraldo dell’Avada Kedavra colpire al petto l’uomo. L’aveva creduto invincibile, Will, suo padre. Alla fine, s’era rivelato debole ed inadeguato quanto tutti loro. Umano. Al sangue di Simon si aggiunse quello di Elizabeth, la quale, privata della spina dorsale dell’uomo, s’era ritrovata priva d’appigli sulla vita – il figlio, non era mai stato nulla più che una scocciatura, per lei. Si era uccisa in un giorno come tanti di una vita come tante, senza che William potesse donarle il futuro che, per loro, aveva sperato - si era promesso.
Ma il Barrow minore non sarebbe stato come loro, mai: aveva trovato qualcosa in cui credere, una causa per la quale uccidere o morire. La Resistenza non era solamente la lontana speranza di ribaltare la storia, ma una rivalsa per tutti coloro che non avevano ritenuto Will uno per il quale valesse la pena. Cambiare, lottare, vivere. I ribelli erano stati l’unica cosa che avesse – e non importava che l’avessero odiato, o ritenuto fastidioso ed immeritevole di tale onore. Erano poche, dannatamente poche le persone che potevano permettersi di dare un giudizio sincero su William: poco importava che, quelle stesse persone, spesso fossero d’accordo con le dicerie. Non si faceva piegare da un cazzo di nessuno, Will: non da suo padre, non da sua madre, non dalle critiche. Non da quella stronza della Lafayette, o da quell’infido bastardo di Lancaster: potevano muoverlo a piacimento sulla loro scacchiera quanto volevano, ma non avrebbero mai avuto un William Yolo Barrow per sé.
E si era, ingenuamente!, convinto, di averle viste già tutte, in quei ventitrè anni di vita. Buon Dio, era perfino morto, ed era abbastanza sicuro che non fossero in tanti a poter vantare quel primato. Aveva creduto, decisamente superficiale da parte sua, che nulla potesse più stupirlo: aveva scoperto di avere dei cugini, una sorella. Aveva appreso che non tutti gli americani (Mitchell) mangiavano pizza e cheesburger a colazione. Si sentiva vissuto, William – insensibile ed immune alle novità, già acqua passata di fronte alle iridi cerulee.
Che gran coglione, era stato.
«Will, sei tu il padre.» Cinque parole non avrebbero dovuto avere quella sferzante e raccapricciante potenza. La stessa lingua avrebbe dovuto impedire cose del genere – almeno una decina di vocaboli, prima di cambiare la vita d’un uomo. Non se li era forse meritati? Corrugò le sopracciglia, William Yolo Barrow. La sigaretta dimenticata fra le dita, il capo reclinato verso sinistra e l’espressione granitica a scontrarsi contro la schiettezza della Stewart. Fortunatamente per tutti, tacque l’infinito fiume di parole che, spontanee, sorsero a bruciare sulla punta della lingua. Avevano scopato -perché di quello si era palesemente trattato, l’amore non era materia di Will- una volta. Una, santo Dio. La leggenda diceva che una volta bastava ed avanzava, ma il Barrow, come qualunque altro uomo, aveva voluto ignorarla, data l’esigua possibilità di riuscita. Non poteva neanche accusare Ashley di star mentendo, anche se avrebbe, e solo il signore sapeva quanto, voluto sbatterglielo in faccia con cattiveria – non era il tipo, la cronocineta, da dire cazzate su un argomento del genere. E sì, era chiaramente stata una bottarella di puro piacere e divertimento, ma Will apprezzava Ashley come persona, e la rispettava: non l’avrebbe mai trattata così.
Però.
«Ti prego non svenire» Una risata amara gli punzecchiò la gola, sfociando in una ridarella nervosa e vagamente isterica. Infilò le dita fra i capelli biondi, attorcigliando ciocche color cenere ai polpastrelli; quando tornò a guardare Ashley, però, non c’era più traccia di quel sorriso – di quell’isteria, di quel nervosismo. «vaffanculo, stewart» ed un primo, asfissiante sentore di rabbia a rendere quelle parole incandescenti, bollenti fra i denti e sulla pelle. «vaffanculo» Intrecciò le dita dietro la nuca, e cominciò a camminare in circolo imprecando a bassa voce, le dita a tamburellare sul collo. «da quanto lo sai? Vaffanculo, ashley» davvero? Poteva non essere il fottuto uomo da copertina da People, ma non era fottutamente giustificata, la cronocineta, nell’averglielo taciuto.
Aveva un figlio? Uno vero, di carne e sangue. Qualcuno il cui cuore batteva grazie a lui - non era possibile. Strinse le labbra fra i denti, un retrogusto ramato sulla lingua. «avevo dimenticato la ribellione, ma potevi comunque dirmelo: non sapevo un cazzo della Resistenza, ma ero comunque qualcuno. Non ti ho mai, mai fatto un cazzo, Ashley.» Chiuse gli occhi, placando il tremore rabbioso delle mani con un sospiro profondo.
Non era come suo padre, Will. A quanto pareva, era peggio: non meritava neanche di saperlo, di avere un bambino. Uno suo. «perchè.» una domanda, appena sussurrata. Non era mai andata a cercarlo, lei; se non fosse stato per Will, anzi, per Idem, probabilmente non sarebbe mai venuto a saperlo.
Non solo era padre ignaro, ma suo figlio era perfino già fottutamente scomparso.
I Barrow non erano fatti per diventare genitori.
«sai una cosa? vaffanculo.» ripetè, con atona rassegnazione.
Perché avrebbe almeno voluto provarci, Will.

sheet and other