Wicked Games

Non era mai stata un amante dell’aria aperta, o dell’insulso perdere tempo (perlomeno, del mostrarsi sfaccendata). Era assai raro vedere Rea Hamilton senza nulla da fare: pareva sempre, anche quando in realtà non era vero, impegnata in qualche losca attività – ed il sorriso lieve che le curvava le labbra qualora incontrava lo sguardo altrui, non faceva che rinforzare l’idea. Era l’incarnazione stessa della donna ambiziosa, ad inseguire obiettivi invisibili agli occhi di chi, inetto, non riusciva a vedere il disegno completo: sempre un passo avanti, la Hamilton, anche quando non faceva nulla più che rimanere ferma. Spesso si perdeva in lunghe passeggiate riflessive, il rumore dei tacchi sul cemento londinese ad echeggiare ad ogni passo. Talvolta preferiva la moto, viaggi privi di meta che la portavano ovunque ed in nessun posto. Non diceva a nessuno dove andasse, o perché lo facesse; se qualcuno osava domandarglielo, replicava inarcando cinicamente un sopracciglio, lasciando che la risposta giungesse chiara al proprio interlocutore senza doverla esplicitare: not your fucking business. Perché, a conti fatti, era la verità: erano anni che non doveva rendere conto a nessuno di quello che faceva, quando lo faceva, o come lo faceva – era tutta una vita.
E quel giorno, un tiepido pomeriggio qualunque di inizio maggio, non faceva eccezione. Camminava fra le grigie strade della City con il passo deciso di chi, consapevole di essere in ritardo, decideva comunque di non affrettarsi – che se la sudassero, la Hamilton. Non che avesse davvero qualcosa da fare, figurarsi, o che qualcuno la stesse aspettando: era semplicemente così che affrontava il mondo, lei. Come se ci fosse stato sempre qualcosa ad attenderla, e qualcuno per cui essere in ritardo. Pantaloni neri, scarpe nere, canottiera nera - outfit standard, indipendentemente da quanto al sole volesse morire: lo stile non aveva clima, e la Hamilton aveva una certa reputazione da mantenere. Rivolse un penoso pensiero alla gioventù moderna quando un ragazzotto, avrà avuto sedici anni ad essere ottimisti, le passò a fianco con gli occhi fissi sullo smartphone, le sopracciglia scure corrugate. Forse aiutava il fatto che fosse una strega, o forse era semplicemente di una razza superiore, ma tali marchingegni babbani continuavano a turbarla ed irritarla: sì, aveva un cellulare come tutti, ma perlopiù lo teneva in modalità aereo, così che fosse irraggiungibile a chiunque. Quando si sprecava ad usarlo, era solamente per criticare gli altri con cipiglio severo e poco lusinghiero, in modo da notare quanto migliore ella fosse rispetto a loro.
A ciascuno i propri hobby.
Aveva fatto sì e no un paio di metri, quando lo stesso ragazzo le passò affianco – nuovamente, ma nella direzione apposta. A trottare al suo fianco, un cucciolo di pastore tedesco continuava ad inciampare nelle sue stesse zampe: come facessero le persone a trovare i cuccioli adorabili, era per Rea un mistero. Li trovava solo stupidi – come i bambini, ed il restante 99% della popolazione mondiale. Nulla di personale. Non li avrebbe certo degnati di una seconda occhiata, se per la terza volta il giovane non avesse cambiato direzione, bloccandosi così improvvisamente di fronte a lei, da interromperla a metà passo. La pazienza di Rea Hamilton, aveva un limite così sottile, che pareva quasi inesistente, quindi fu prevedibile il: «qual è il tuo problema?» che ringhiò a denti stretti al ragazzo, un’occhiata cocente ad inchiodarlo al marciapiede. Ovviamente, per la Hamilton, quella era una domanda retorica – si riferiva chiaramente alle turbe mentali delle quali doveva essere affetto. Lui, invece, parve prenderla sul serio. Sollevò gli occhi scuri su di lei, quindi li fece nuovamente guizzare sullo schermo del telefonino. «scusami, io- gmaps» «cosa?» «l’app delle mappe?» Era una domanda? Inarcò le sopracciglia, le braccia incrociate sul petto. «grazie tante, so cos’è gmaps.» specificò, arcuando un sopracciglio. Se fosse stata la Hamilton di sei mesi prima, gli avrebbe volentieri esplicato che il suo cosa si riferiva al stai davvero parlando con me dei tuoi drammi? Non vedi quanto poco mi interessa? per poi passare al più pragmatico toglierlo di mezzo, con metodi drastici o meno. Ma non la era, Rea. Poteva fingere quanto voleva, ma non la era. Si umettò le labbra e, senza troppi preamboli, strappò il telefono dalle mani del ragazzo, tenendolo appena con la punta della dita. «mi sono perso» Ma non mi dire, non l’avrei mai detto. Doveva averla trovata in una giornata particolarmente buona, perché non osservò neanche quanto quell’osservazione fosse stupida e superflua. «per arrivare in farmacia, devi prendere la seconda strada alla tua destra, e poi svoltare a sinistra» spiegò, più paziente di quanto mai si fosse mostrata in ventisei anni di vita. Lui osservò un punto in lontananza con equazioni e formule per trovare il perimetro di un trapezio a veleggiare di fronte al viso, annuendo poi greve al nulla. «ti vedo un po’ pallido.» non sapeva perché l’avesse detto, e lo rimpianse un secondo dopo che l’ebbe fatto. Però, per il signore, era vero: probabilmente non sarebbe mai arrivato a compiere vent’anni. Anzi, v’era una non trascurabile probabilità che nei giorni a seguire avrebbe visto affisso il suo manifesto funebre. Quanti sconosciuti che s’incontravano per strada rischiavano di morire a breve, rimanendo solamente brevi anonimi fantasmi nella propria vita. Voleva dare un nome, la Hamilton, a quel cagionevole fanciullo, così avrebbe potuto ricordarlo con un sospiro afflitto in un emblematico “Lo sapevo” che avrebbe sussurrato a sé stessa. Poggiò il gomito sulla mano sinistra, chiudendo il pugno della destra sotto al mento. «pura curiosità accademica: tu sei...» «confuso.»
L’aveva detto sul serio. Lo osservò senza battere ciglio, inspirando lentamente dalle narici. «vattene.» coincisa e diretta, la Hamilton non lasciava mai spazio a compromessi: non si trattava di ordini, sarebbe stato esuberante crederlo, quanto consigli che avrebbero preso una piega non particolarmente positiva, nel caso in cui non fossero stati seguiti. Categorica. Rimase immobile mentre lui la circumnavigava per seguire la strada che gli aveva indicato, il prezioso telefono di nuovo fra le mani, sussurrando ringraziamenti e saluti ai quali non si sprecò a rispondere. Quando fu certa che non sarebbe tornata a cercarlo per ucciderlo con le proprie mani, ricominciò a camminare.
E lo sentì. Le, sentì. Corrugò le sopracciglia, volgendo un’occhiata da sopra la spalla alla strada dietro di sé. Non ci poteva credere. «ehi, ragazzino…» ma quello era già sparito. Incrociò gli occhi nocciola del cucciolo, la lingua a penzoloni e la coda a saettare felice spolverando il marciapiede di Londra. Perché erano sempre così felici di esistere, i cani? Non si rendevano conto di quanto la vita fosse ingiusta e crudele, di quanto gli umani fossero creature abiette che meritavano solamente dolore e sofferenza, e che dell’amore non s’erano guadagnati neanche un centimetro d’unghia? Si strinse nelle spalle, decidendo che il Morente avrebbe ritrovato la sua bestiola ancora seduta lì ad aspettarlo.
Non era un problema suo.
Continuò a camminare, seguita a poca distanza dalle corte zampette del pastore tedesco. «non mi seguire.» gli intimò, puntando l’indice contro di lui. Perché tutte le bestie in cerca d’affetto si intestardivano con lei? Amos, Elijah – non la avevano, una vita? Riprese a camminare, ed ancora il cane la seguì.
Allora si accucciò, Rea Hamilton, puntando gli occhi scuri in quelli del cucciolo. Lo guardò seria, le labbra strette in una linea sottile. «ti ho det-» la lingua rosa del cane guizzò rapida a lapparle la faccia, quindi il Coso le spinse il muso contro il ginocchio, per poi rotolarsi sul marciapiede mostrando vulnerabile la pancia al cielo.
Bene, Rea aveva chiarito il suo ruolo predominante. Coso si stava sottomettendo all’alfa del branco, e per quello non potè che apprezzarlo. Non che le facesse tenerezza, o fosse adorabile - figurarsi. Si guardò attorno circospetta, le mani poggiate sulle ginocchia e la guancia a sfregare contro la spalla per liberarsi della saliva animale. «ora mi piaci,» e come ogni cosa che le piacesse: «quindi sei mio.»

Erano passati pochi giorni da quando Nein era entrato a far parte della sua vita, ed i sogni di gloria di Rea riguardo ad un futuro cane da guardia dal cuore malvagio e freddo come l’inverno, erano andati sfumando come un sogno ad occhi aperti: si vendeva come la peggior prostituta di quartiere, quel cucciolo. Aveva una scorta d’amore infinita. Rea lo tollerava solamente perché la sua preferita, restava sempre lei.
Apprezzava chiunque avesse le giuste priorità.
«morto.» sillabò lentamente, così che Nein potesse cogliere il suono della parola – se voleva vivere con lei, in ogni caso, avrebbe dovuto cominciare ad abituarcisi. Alzò un dito e rapida lo fece scattare verso il pavimento, osservando il cucciolo che ivi era seduto. «fai il morto.» Nein, continuando a scodinzolare come se quello fosse un gioco, si limitò a piegare il testolino osservandola felice. «forse dovresti iniziare da qualcosa di più» «nessuno ha chiesto la tua opinione.» «semplice?» La Hamilton ruotò i seccati occhi scuri su Elijah Dallaire, sprizzando disappunto ed indignazione da ogni poro. «non sei il più adatto a discutere se morto sia un ordine difficile o meno.» un mezzo sorriso sardonico le curvò le labbra, le sopracciglia allusivamente arcuate. Avrebbe mai smesso di rinfacciarglielo? Certo che no. Covava ancora il sogno proibito di ficcare nella testa vuota del Grifondoro il basilare concetto che morire non fosse normale, e che fosse preferibile evitarlo: di conseguenza, coglieva ogni occasione per ricordarglielo. «ma perché “morto”?» Rea si strinse nelle spalle, rotolando supina per intrecciare le dita sullo stomaco. Con la testa reclinata fuori dal materasso, osservò il cane e Nein (ihih) seduti per terra. Ad osservarli da vicino, avevano più cose in comune di quanto un animale ed una persona dovessero avere, a partire dal fervente sguardo adorante, per arrivare al fatto che fosse diretto a lei. Riusciva sempre a metterla a disagio, quel tipo d’occhiata – perché non aveva mai fatto nulla per meritarsela, Rea. «perché, al contrario di qui la zampa, bello! può effettivamente rivelarsi utile.» ovviamente, non appena la Hamilton lo disse, Nein pensò bene di alzare una zampetta e picchiettargliela sulla fronte, scodinzolando felicemente di quel suo obiettivo raggiunto. La Hamilton chiuse gli occhi. «vi odio.» perché non era certo stata lei, ad insegnarglielo. Nathaniel Henderson era penoso con gli esseri umani, ma santo cielo, con i cani era un mostro: se avesse detto a Nein di andare sulla luna, probabilmente lui l’avrebbe fatto. Ne sarebbe stata gelosa se solo non avesse avuto la certezza, uggiolante fuori dalla porta ogni notte, che lui amasse comunque più lei.
Mi rendo conto di quanto possa essere fraintendibile, quindi lo specifico: parlavo di Nein.
Però, a dire il vero, se si sostituisce Elijah all’intera sentenza, sarebbe comunque quasi valido – interpretazione sui tipi d’affetto, ma insomma.
«aw» Che poi, parliamoci chiaro. Perché Elijah era lì? Risposta scioccante: non lo sapeva. L’aveva invitato lei? Era passato a portarle la colazione? Non se n’era mai andato?!?! Impossibile. Doveva esserci una motivazione, uno scopo: che senso aveva, altrimenti? «da quant’è che sei qui?» domandò, poggiando la testa sul materasso, un espressione corrucciata e dubbiosa in volto. Non che avesse realmente perso il senso del tempo, Rea Hamilton: si rese conto, in un confuso e triste battito di ciglia, che era così avvezza ormai all’averlo intorno, da non farci più caso. Ma non era normale, capite? Non era normale per Rea, non era normale nella vita di Rea. Neanche la propria famiglia faceva eccezione: era una compagnia a scadenza, la Hamilton. Si ricaricava solo a fine mese. «un po’?» Lo stava chiedendo a lei? Perché una risposta, Rea, la aveva: «troppo.» ribattè, volgendo il capo verso Elijah. Non comprendeva quanto quello di quel turbamento fosse dovuto ad una mera questione di principio, e quanto al sincero non tollerarne più la sua presenza nella stessa stanza – casa, vita. Non voleva neanche porsela quella domanda, Rea Hamilton, felice che era nella sua ignoranza. «stasera non devi andare dalla tua ragazza?» Inutile specificare il soggetto, quando chiunque sapeva di chi si trattasse. Di fatti, con una botta di spirito del quale raramente lo credeva capace, Elijah corrugò le sopracciglia e fece spallucce.
Come chiaroveggente, faceva davvero pena.
Avrebbe dovuto capirlo il giorno che era morto.
Sospirò, sbattendo lentamente le ciglia mentre tornava a guardare il soffitto. «era una domanda retorica.» odiava quando doveva specificare ogni cosa, ed il proprio interlocutore non coglieva l’antifona. «ed un modo gentile per invitarti ad andartene.» inarcò un sopracciglio, il naso arricciato in una smorfia di sincero disappunto. Aveva sempre posseduto una diplomazia non da poco, Rea, ma la parola gentile raramente si trovava nella stessa frase dov’ella era il soggetto principale. «vuoi che me ne vada?» Era forse diventato sordo? Non è quello che ho detto. Lo odiava per avere quell’innata capacità di fare le domande giuste al momento sbagliato. Lo odiava perché, come sempre, la metteva nella posizione di dover scegliere per entrambi – e con quella responsabilità fra le mani, sarebbe sempre stato un no per la Hamilton. Inspirò dalle narici, gli occhi chiusi ed un principio di emicrania a pulsarle dietro gli occhi. «ti ho forse dato modo di pensare il contrario?» ribattè invece, densa d’ironia, lasciando che l’angolo destro delle labbra si curvasse in un sorriso malevolo. Sapeva che, se avesse aperto gli occhi, avrebbe incontrato la solita pacata e triste rassegnazione: non si era mai mostrata per qualcuno che non era, Rea Hamilton. Se si aspettava, se si aspettavano, altro da lei, non erano che degli sciocchi. Rimasti impigliati in una tela d’illusioni che non aveva tessuto la Hamilton, ma ch’era comunque fatta della sua forma.
Un abito su misura ricamato su di lei, ma non per lei.
Non era un problema suo. «chiudi la porta, quando esci.» un vago cenno distratto con la mano, le dita nuovamente intrecciate sullo stomaco. Non aprì gli occhi quando lo sentì alzarsi, né di certo si sprecò a ricambiare il saluto. Rimase coricata nella stessa identica posizione per quelli che avrebbero potuto essere minuti quanto ore, ore quanto giorni. Per una volta, una volta, si concesse di non pensare assolutamente a nulla. Accantonò ogni problema, ogni rimorso a pungerle la gola, ogni rammarico a stritolarle lo stomaco. In un lontano cassetto della memoria relegò tutte le questioni che la tenevano sveglia la notte, costringendosi semplicemente a respirare.
Ci mise qualche secondo a rendersi conto che qualcuno aveva bussato alla sua porta. La sua: solamente una persona, dentro quella casa, poteva permettersi di farlo - o si sprecava di farlo, dato che oramai la privacy sembrava un lusso del quale non era più privilegiata. «mh?» Rotolò sul letto per mettersi prona, il mento raccolto fra i palmi. «Sono Amos. Dobbiamo parlare» Dovevano… parlare? Suo fratello voleva parlarle? L’aveva evitata per più di un anno (non che la Hamilton gli avesse dato motivo di credere non ce ne fosse alcun bisogno), e ora voleva… parlare? Fu così inaspettato che subito non rispose, gli occhi spalancati a fissare l’uscio della sua camera. Parlare! Di sicuro non una delle attività in cui Rea eccelleva, anzi - con suo fratello, poi. Non aveva mai saputo come approcciarsi, con lui. Qualunque cosa Rea avesse mai detto, fatto, o provato, era stata interpretata nel modo sbagliato, da Amos.
Non sapeva neanche Rea quale fosse quello giusto.
Si drizzò a sedere sul bordo del letto, la testa reclinata da un lato. «dobbiamo parlare?» replicò con un interrogativo – ed Amos sapeva che di più, dalla sorella, non avrebbe avuto come invito a farsi avanti. Quando entrò, le rivolse il più debole dei sorrisi.
Che dopo anni, dopo sempre, riusciva ancora a ricordarle la mano paffuta del neonato a stringerle il dito, le promesse sussurrate fra i fini capelli dorati. Non ricambiò il sorriso di Amos, ma non lo squadrò neanche con la consueta arroganza: si limitò ad osservarlo, Rea, senza celare la propria curiosità. Voleva qualcosa da lei? Adottare un altro bambino? Confessarle che era l’amante di Al? Non poteva credere, non poteva credere, che volesse solamente fare conversazione. «Quindi com'è andato il lavoro?» Il … lavoro. Intendeva sopravvivere, o quello al Ministero? Perché fra i due, non avrebbe mai catalogato il secondo come lavoro: era più un passatempo. Abbassò lo sguardo e sorrise al pavimento, quindi lanciò un’occhiata di sottecchi a suo fratello. «ho fatto un salto stamattina per vedere come se la cavavano, ma oggi …ero di riposo.» come ieri, come il giorno prima ancora, e presumibilmente come domani. Si strinse nelle spalle, le sopracciglia arcuate. «non è più lo stesso, senza harrison.» difficile da ammettere, ma pur sempre la verità. Dubitava sinceramente che Amos fosse interessato alle vicende dei Cacciatori, specialmente quando avrebbe potuto tranquillamente importunare Run che, senz’altro, gli avrebbe fatto un resoconto entusiasta e dettagliato su tutto ciò che Rea neanche si sprecava a guardare. Il perché fosse così interessata alla vita sessuale di Chuck, fra l’altro, sarebbe sempre stato un mistero, per la Hamilton.
Ma preferiva così.
«Fortunatamente non voglio parlare solo di Palmer. Dimmi, Rea, c'è qualcosa che vorresti condividere con tuo fratello?» Sentiva aria di trappola. Un campanello d’allarme, neanche troppo sottile, le fece drizzare la schiena, le dita a lisciare le pieghe (invisibili) delle lenzuola. Aveva una vaga sensazione di dove potesse voler andare a parare, ma sicuro come l’oro non gli avrebbe dato la soddisfazione di servirglielo su un piatto d’argento. Evitò lo sguardo di Amos focalizzando l’attenzione sulle proprie mani, le labbra strette in una linea annoiata. Dissimulare era o non era l’arte nel quale era maestra indiscussa? «Tipo, perché mi fai stirare camicie che non sono palesemente di nessuno? Nessuno della villa, almeno» L’aveva visto arrivare, ma non era pronta in ogni caso. Quando mai lo sarebbe stata? Inspirò, espirò lentamente.
Sarebbe arrivato, prima o poi, quel giorno. Si umettò le labbra, alzando gli occhi su suo fratello. «sono solo curioso, non vorrei farmi gli affari tuoi. Se vuoi possiamo parlare di altro o…niente» Il freddo distacco degli occhi della Hamilton andò sciogliendosi come neve al sole, nell’incontrare le iridi chiare di suo fratello. Una parte di lei avrebbe voluto liquidarlo con un cocciuto silenzio finch’egli non avesse colto il sottinteso, così da chiudere l’argomento prima ancora di iniziarlo.
Ma l’altra. Lo osservò, Rea. Ricordava perfettamente cosa significasse non averlo al proprio fianco ogni giorno. Ricordava quanto avesse dato per scontato la sua presenza, e quanto la sua assenza fosse stata un ripetuto pugno alla bocca dello stomaco. Non voleva perderlo di nuovo. Se l’avesse mandato via, lo sapeva, sarebbero tornati al punto di partenza.
Niente.
E per Amos Hamilton, in realtà, sarebbe stato meglio così: non aveva davvero bisogno di sua sorella – poteva ancora, Amos, costruirsi una vita libera dalla sua pessima influenza. Ma lei? Si mordicchiò l’interno della guancia, picchiettando poi il materasso al proprio fianco. «non mordo.» specificò, con un sorriso ironico e triste. Aveva sempre voluto proteggerlo, sapete – e credeva di averlo fatto, finchè non aveva compreso che l’unica cosa dal quale Amos voleva essere protetto, era Rea. Lo terrorizzava.
Non aveva voluto quello, la cacciatrice. O forse sì? «non ti mentirò, amos.» iniziò seria, umettandosi il labbro inferiore.
Dillo, Rea. Andiamo, è tuo fratello, sangue del tuo sangue. Prima o poi, Rea, avrebbe dovuto affrontare l’enorme, infinito elefante nella stanza – fra tutti, Amos sarebbe stato l’unico che non l’avrebbe giudicata.
Dillo.
«contrabbando camicie da uomo.»
Beh.
Insomma. Si schiarì la voce, un fluido movimento della mano a spostare i lunghi capelli castani dietro le spalle. Il nervosismo era una sensazione del tutto nuova, alla Hamilton: come faceva la gente, buon Dio, a conviverci tutti i giorni? «regalo vestiti ai poveri?» ancora meno credibile. Tentò perfino un sorriso, le sopracciglia arcuate a cercare di convincere Amos delle sue filantrope posizioni: andiamo, era o non era adorabile?
Sì, lo era. Ma comunque, non credibile.
Allora il sorriso andò scemando sulle labbra, lasciando un espressione seria ed antica a pesarle nella forma della bocca, nelle iridi di caldo fondente. Non era un ambito di sua competenza, quello. Non era avvezza a quel… quelle emozioni, quella palese umanità che così poco le si addiceva.
Incredibile che, per una volta, fosse lui, l’esperto. «non lo so?» ammise infine, così a bassa voce che a malapena riuscì a sentirsi.
Debole. Vulnerabile. La voce si indurì, le spalle nuovamente contratte – e gli occhi chiusi, a celare quella lacuna d’incertezze che andava consumandola: «sto perdendo il controllo.» a denti stretti, a sopracciglio inarcato. Sto perdendo la testa - la mia vita, santo cielo. La mia vita.
Quello che non disse ad alta voce, fu che aveva già perso. E voleva… consigli, da suo fratello? Supporto? Aiuto?
Impossibile.
Figurarsi.
Lei?
Per cosa, poi.
Voleva le dicesse che era sbagliato, ed impossibile. Che Rea Hamilton non era, né mai sarebbe stata, quel genere di persona. «perché avevi paura di me?» domandò invece, in tono privo d’inflessione. Se non mostravi interesse per una questione, non avrebbe avuto alcuna importanza la risposta - era così che funzionava, giusto?
Sbagliato.
«hai, paura.» specificò.
Che Rea Hamilton era, e sempre sarebbe stata, quel genere di persona