And the world cracked open

i feel like a ghost in my own life -- wtf | 20 y.o. | deatheater

Sfiorò le foto con i polpastrelli, ritirando la mano non appena i soggetti parevano volerla toccare. Capelli ramati fra capelli dell’oro più puro, sorrisi brillanti quanto vuoti. Una strana morsa al petto, mentre serrava per la millesima volta le palpebre, poggiando poi il capo sulle proprie ginocchia. Lydia Hadaway, semplicemente, non… Non. Aveva pensato, aveva sperato che quei mesi passati lontana da tutto e tutti potessero aiutarla a capire; che un giorno, Lydia avrebbe semplicemente potuto svegliarsi Annie, con solo l’amaro languore di due anni passati nel silenzio. Ma non funzionava così: non quel giorno, né quello precedente, né nel mese prima, aveva funzionato così. Era sempre Lydia, ma aveva la storia di Annie Baudelaire. Baudelaire. Sapete cosa significa sapere di avere avuto una vita, un’intera vita, di cui tutti sembrano sapere tutto tranne te? Ci erano voluti un paio d’anni, ma la Hadaway si era abituata a quella particolare non particolare quotidianità senza nome. Come una bambina, Lydia era cresciuta. Aveva una vita, anche se definirla tale sarebbe forse stato un affronto; aveva degli amici, aveva un lavoro. Non era perfetta, Lydia Hadaway, ma era tutto ciò che aveva. Si era sempre tenuta lontana per timore che qualcuno potesse affezionarsi alla ragazza che neanche esisteva, dimenticandosi che invece sì, c’era. Non aveva un passato, non aveva una famiglia, ma… c’era. Adesso che fra le mani stringeva le risposte che tanto aveva cercato, non sapeva più chi essere. Non era Lydia, ma non era più Annie. Hadaway non esisteva, ma Baudelaire non le apparteneva. Era solo una bella storia, ma priva di memorie: un libro in cui qualcuno si intestardiva a vederla protagonista, malgrado lei non ricordasse di esserlo stata.
Baudelaire.
Com’era possibile. Com’era possibile che in due anni, due anni, nessuno le avesse detto niente. Nessuno la era andata a cercare, nessuno aveva cercato di avvicinarla. L’avevano semplicemente dimenticata? Non doveva essere stata una grande perdita, Annie Baudelaire. E allora perché ogni volta che vedeva quelle maledette foto, gli occhi le pungevano fastidiosamente? Il brutto del vuoto, era che non aveva un limite. Non aveva contorni che potessero limitarlo: era semplicemente vuoto, privo di colori, privo di forma. Ed era lì, lo sentiva, in ogni battito accelerato del proprio cuore. Che senso aveva sapere chi fosse se non riusciva ad esserlo? Se non riusciva a ricordarlo? Eppure, Lydia non voleva ricordare. Non poteva. Non sapeva se fosse semplice ed umano terrore o solo istinto di sopravvivenza, ma in quegli anni aveva imparato a fidarsi di sé stessa.
D’altronde, era tutto ciò che aveva avuto.

Gli occhi verdi coperti da una patina di apatia, le labbra distrattamente dischiuse. Così Lydia, due mesi prima, aveva bussato alla porta di Nathaniel Henderson. Aveva appena parlato con Belladonna, e quell’asfissiante verità ancora le rotolava sulla lingua, pungendo sul palato come il veleno di un’ape appena masticata. Quando Nate le aveva aperto, era stata tentata di abbracciarlo, affondare il viso in quello stupido costume da pirata, e dirgli tutto quanto. Ma perché, e questa era la domanda che si era posta Lydia, avrebbe dovuto importargli? A chi avrebbe dovuto importare? Di certo non alla sua famiglia, o a quello che ne era rimasto. Baudelaire. Come aveva potuto guardarla arrancare, per tutto quel tempo, e non porgerle neanche una mano? Come aveva potuto guardarla negli occhi, quelle iridi verdi che sempre mal celavano la frattura, e non dirle niente? Non era rabbia, quella che provava Lydia Hadaway. Era delusione, era amara malinconia. Era quella certezza, nelle palpebre abbassate, di non essere mai valsa la pena. Non Lydia, e di certo non Annie Baudelaire. Forse neanche abbandonata avrebbe potuto rendere l’idea, perché per abbandonare qualcuno, bisognava averne l’intenzione. Non l’avevano mai cercata. Che razza di persona era stata? Aveva letto le lettere, immedesimandosi in quella ragazza dai colori pastello e l’anima variopinta, in quella piuma che languida era scivolata sulla pergamena raccontando una vita così normale. Non le era sembrata tanto malvagia, quella ragazza.
Ma non poteva saperlo, Lydia, non davvero. Ed alla fine, l’apice di ciò che provava, si poteva racchiudere in una sola parola.
Vergogna.
Aveva chinato lo sguardo, fissandolo sui propri piedi. «devo andare via per un po’» inspirando, cercando nella propria destabilizzata memoria qualche brandello di amor proprio, aveva nuovamente alzato gli occhi su Nate. «se hai bisogno chiamami» concisa. Se non avesse detto troppo, non avrebbe dovuto mentire, né avrebbe avuto l’assillante bisogno di sentirsi dire che no, non doveva andarsene. Ma, e giustamente, Henderson come poteva saperlo? Non era altro che il suo datore di lavoro. Era stato gentile con lei, ma non era nulla di personale. Come poteva esserlo? E non poteva fare a meno di tormentarsi le mani, nervosamente strette fra loro, chiedendosi se lui, Nate, per tutto quel tempo, l’avesse sempre saputo. Forse era per quello che era stato buono con lei, che aveva passato ore a parlarle di ship (voi dite tanto di Elijah, ma sapete cosa significa organizzare incontri di lavoro per decidere le lezioni, e ritrovarsi incastrati in addestramenti, che ai militari in confronto facevano carezze, sul sacrosanto atto dello shipping? No? avete avuto il capo sbagliato), e che le aveva offerto quel suo stupido tè aromatizzato. Lydia, con l’innocenza di una bambina, vi si era aggrappata; vi si era affezionata: era stato il suo punto di riferimento, quel professore dall’aria bizzarra ed un atteggiamento ancor peggiore, ma quello sguardo sempre un po’ speciale per i propri studenti. Con quel senso dell’umorismo particolare, il sorriso sghembo che riusciva sempre a strapparle un’esasperata risata. Aveva desiderato di avere qualcuno nel mondo così, Lydia.
Baudelaire.
«ho preso queste venendo in qua» gli mise fra le mani una scatola di tè. Ma perché passava ancora del tempo a preoccuparsi per lui? Voleva davvero tanto, tanto, raggomitolarsi in un angolino e piangere finché il mondo non avesse avuto nuovamente senso. Una risata nervosa le sgusciò dalle labbra, prontamente messa a tacere fra i denti. «buone vacanze» e con quel lieve sorriso, Lydia se n’era andata.

Era una sensazione di soffocante languore, quasi che l’aria si fosse fatta più solida e dolce. Rimaneva nei polmoni, gonfiava la bocca, bruciava nelle vene. Quello era ciò che si provava, quando ci si ritrovava in una strada qualsiasi di una Londra qualsiasi senza una meta. Non aveva una casa, non aveva nessuno. L’avrebbe aspettata la solita, ammuffita, camera al Paiolo Magico. Lo stesso, stopposo, porridge di verdure. Lo stesso, umido, cuscino di ogni notte. Sapete cosa si prova ad essere soli al mondo, in un mondo che neanche ti vede?
O peggio, che vede quel che a te sfugge.
Era da quello che Lydia aveva messo in guardia Jayson Matthews, il giorno che l’aveva trovato nella sala delle torture. Non ci si poteva legare ad una persona del genere, qualcuno che neanche meritava di essere andato a cercare. Qualcuno che andava bene, non ci fosse. Lydia non ne sapeva molto delle persone, o delle relazioni umane, ma era sicura che non dovesse andare così. Che le ragazze normali non vivessero così. Se la Hadaway di suo aveva poco da offrire, un sincero timore le suggeriva che Annie ne avesse avuto ancor meno. Baudelaire. Quello sarebbe stato il momento perfetto per il famigerato caratteraccio francese, quella fiammante combattività celata dietro ogni mossa da salotto. Un vero peccato che l’unica nota di calore avvertita da Lydia fosse stata la mano calda del sole di giugno, di luglio. Di agosto. Sole che aveva visto ben poco, per di più.
Aveva vissuto tre mesi nel nulla, uscendo di casa solo quando obbligata. Sempre impeccabile, come un orologio caricato a dovere, con i capelli perfettamente acconciati e i sottili occhiali da sole a coprire le notti insonni passate a piangere. Non reagiva. Se fosse accaduto prima, forse, sarebbe stato diverso. Se qualcuno in tutto quel tempo l’avesse cercata, se quei mesi passati a non perdersi dentro sé stessa fossero stati utili a qualcosa, se la battaglia portata avanti con il riflesso familiare del proprio specchio non fosse stata così estenuante, forse – e si tratta sempre di supposizioni ipotetiche- sarebbe stato tutto diverso. Non biasimava suo fr-… Non biasimava Cole, o le gemelle Beaumont. Di certo non biasimava Belladonna, con quegli occhi sinceri e quel sorriso preoccupato. Non era colpa loro.
Se fosse stato uno, avrebbe potuto. Il biasimo sarebbe stata l’ultima cosa di cui avrebbe dovuto preoccuparsi, perché Lydia avrebbe ceduto direttamente all’odio. Se fossero stati due, avrebbe pensato ad una spiegazione ragionevole, stretta a qualunque opzione che le lasciasse uno spiraglio di speranza. Perfino con tre, volendo essere ottimista.
Ma stiamo parlando di un’intera famiglia.
Non poteva essere colpa loro. Le sarebbe piaciuto, ma era statisticamente improbabile.
Aveva mentito a Nathaniel. Il professore aveva cominciato a chiamarla un paio di settimane prima, ma Lydia non aveva mai risposto. In cuor suo, quasi sperava che decidesse di licenziarla. Non riusciva ad immaginare di poter tornare al castello fingendo che nulla fosse mai successo, o peggio, affrontare la situazione. Cosa avrebbe dovuto dire, poi? Mi dispiace di essere stata un tale fardello? Mi dispiace di non esservi mancata? Poteva anche non riuscire a reagire come una persona sana, ma aveva abbastanza orgoglio da non spingersi così oltre. Doveva solo… Non lo sapeva neanche lei, cosa doveva fare. Avrebbe dovuto lasciare la cattedra di assistente, non sarebbe stato così complicato sostituirla. Magari, chissà!, perfino con qualcuno di competente che sapesse di cosa trattavano le argomentazioni di Nathaniel. Ma era troppo egoista, Lydia Hadaway. Aveva solo quello. Aveva solo loro, e se l’era fatto bastare per così tanto, che non riusciva ad immaginare una vita senza. C’era Raine, c’era Amos, c’era Ashley, c’era Wynne.
E poi c’era Jay. (-semi cit)
Mi dispiace, davvero. Deludo le persone, non so fare altro. E non ricordo niente di chi o cosa fossi prima, perché me l'hanno strappato via. Ma so che tu sei importante. Che sei stata importante per me. Lo sento.
Quelle parole continuavano a rimbalzarle sulla pelle, lasciando segni rossi sull’epidermide color panna. Come una caramella che mai avesse perso gusto, se le rigirava sulla lingua distrattamente, cercando di mettere ordine dove vigeva solamente caos. Poteva aver cercato di allontanarlo, o quanto meno avvisarlo, ma non poteva, né voleva, tagliare quel sottile filo rosso che pareva unirli. E non ricordo niente. Era quello che la rossa aveva sempre intravisto, nelle rare volte che aveva incrociato le iridi caramello. Lo stesso smarrimento, lo stesso senso di non appartenenza. Ma mai, per ovvi motivi, avrebbe immaginato che si trattasse proprio della medesima sensazione. E cosa poteva rispondere? E cosa poteva pensare? Lo so. Dispiaceva anche a lei, ed a quanto pare aveva deluso molte persone, e molto prima di averne raziocino. Non ricordava niente di chi fosse stata, ma non avrebbe più usato il termine strappare: probabilmente, si era trattato di un favore misericordioso. E lo sento anche io, che sei stato importante. Che lo sei ancora. Quanto sarebbe stato stupido, però, se l’avesse detto quella sera per niente. O nei giorni, o nelle settimane, nei mesi a seguire. Come un segreto del quale ancora non riusciva a comprendere il reale peso, Lydia l’aveva tenuto per sé, continuando ogni giorno a sopravvivere come aveva fatto nei due anni precedenti. E riesco finalmente a non pensare.. a quanto faccia schifo tutto il resto.
Se solo Lydia e Jay avessero saputo di Annie e Freddie, non avrebbero più definito schifo quella vita. Ma fino a quel momento, #sacrosanteparoleJay.
Apparentemente, rispetto al giorno prima o a quello prima ancora, non era cambiato niente. Non si sentiva diversa quel venti agosto, non aveva avuto alcun mistico risveglio di coscienza, e di certo non aveva improvvisamente riavuto la sua vita. Eppure, quando il telefono vibrò sopra il comodino, Lydia lo prese. Non lo ignorò come aveva fatto con le precedenti chiamate, rigirandosi nel letto con la testa sotto il cuscino. Voi credete fosse un segno positivo?
Sbagliato.
Perché la situazione stava per peggiorare non in maniera vertiginosa, di più.
Massaggiò pigramente le palpebre, raschiando la gola con un colpo di tosse. «ehilà» «ehilà? EHILà? Lydia sono due settimane che ti chiamo! Stai bene? Sei viva? Sei tu?» Erano domande strane perfino per Nathaniel Henderson. Eppure così azzeccate. Si morse il labbro superiore, trasformando una risata isterica in un sorriso spezzato. «scusami, io…» ignorò volutamente le domande, concentrandosi sull’esordio della chiamata. «scusami» concluse quindi, inspirando con aria stanca. «ma li hai letti i giornali??!!?”?£?”?”=9» I giornali? Non sapeva neanche che forma avessero. Si mise a sedere con le gambe a penzoloni sul letto, la testa inclinata per reggere il telefono sulla spalla. Aveva un numero, ma come constatò quando se lo mise sulle ginocchia, risaliva ad almeno un mese prima. «professor henderson…» il seme del dubbio si insinuò immediato nella voce di Lydia, ora vagamente seccata, mentre un sottile sopracciglio ramato scattava verso l’alto. «mi ha chiamato perché è finito in prima pagina come scapolo dell’anno?» «... non ci sono. ma solo perché non sono scapolo» giusta osservazione. Forse? Sapeva che c’era del tenero con Aveline, ma poi era… scomparsa. MA ANDIAMO, CHI ERA LYDIA PER GIUDICARE. Annuì al telefono, sospirando piano. «davvero non ne sai niente?» voleva prendere a testate il muro. Perché aveva la sensazione che stesse prendendo tempo, ed al contempo che morisse dalla voglia di prendere direttamente lui la testa di Lydia da sbattere contro il muro? Il silenzio che seguì la domanda dovette essere sufficiente. «MA LYDIA, STANNO SPARENDO DELLE PERSONE» ti prego, Morgan, ti prego: dimmi che non ha di nuovo visto un film sugli alieni ed Elijah è troppo lontano per andargli a cantare la Ninna Nanna (molto #wat, ma mai #weird). Non ci poteva fare niente: voleva bene a Nate, davvero, ma prenderlo sul serio era così complicato! Poi lei, che di english humour ci capiva quanto sul resto (ossia poco e niente), non riusciva a comprendere dove finissero le burle ed iniziasse la verità. Nel dubbio, resistette nelle sue taciturne risponde, lasciando che solo il proprio respiro dimostrasse ch’era ancora in linea. «lydia, non sto scherzando» fortunatamente Henderson sapeva anche quanto bionda fosse la sua assistente. «aggiornati e vieni subito qua, al Ministero mi hanno dato dei fogli strani e- ELIJAH DI A NAT DI SMETTERLA DI SBAVARE SUI FOGLI no scusa amore mio non volevo urlarti contro»
Non gli domandò se stava parlando con il cane o con il francese.
Sappiamo tutti la risposta.

Accadevano fatto inspiegabili nel mondo. Roba che quando lo venivi a sapere, ti chiedevi come fosse possibile che tu non lo sapessi. La terra non avrebbe dovuto cominciare a muoversi in senso opposto? Non avrebbero dovuto piovere polpette cavallette, o qualche altra creatura del genere? Si era rifugiata nella propria solitudine, testarda e patetica, mentre nel mondo accadevano code che.
Però, Morgan, ci voleva quasi dell’impegno per perdersi non una, non due – e neanche tre!- ma ben sette persone smarrite. Smarrite, come i bagagli in un aeroporto. Raine, Amos. Come… continuava a guardare la pagina del giornale, rigirandosela fra le dita come se avesse potuto darle qualche risposta. Le sopracciglia corrugate, le labbra strette fra loro. Camminava distrattamente per Londra dimentica di quei mesi che cercavano, malgrado tutto, di rimanerle appiccicati sulla pelle. La morbida chioma color fragola, raccolta in una coda alta, le solleticava le spalle ad ogni passo mentre estraeva il telefono per lo squillo che Nathaniel le aveva chiesto. Che il citofono fosse rotto? Che dovesse nascondere le prove di un efferato omicidio? Che volesse solamente una scusa per sentire la suoneria - per la quale pareva nutrire sempre un sincero stupore- ? Non aveva chiesto, limitandosi ad eseguire. Se avesse risposto ad ogni ordine assurdo del suo capo con un interrogativo, starebbe ancora facendo il colloquio. Era così abituata a giungere nell’appartamento di Nathaniel Henderson da non far più caso alla strada; ne aveva approfittato, rimanendo con lo sguardo incollato alle pagine del Morsmordre, finchè i suoi piedi non si erano fermati automaticamente di fronte all’entrata della palazzina. Abbassò il giornale, rimanendo a guardare il proprio riflesso sulla porta a vetri: la pelle troppo chiara risaltava come un pugno nell’occhio, ma Lydia ormai ci era abituata. La maglietta verde pastello era infilata dentro corti pantaloncini blu ma, non indossando tacchi, questi non slanciavano particolarmente le gambe corte. Che vita greve.
Si avvicinò, ma a metà del gesto si bloccò sul vialetto. Al di là del proprio riflesso, e non poteva sbagliare (LEI.), intravide un paio di occhi color caramello, i capelli scuri spettinati. Potevano anche essere in tre, ma Lydia avrebbe sempre riconosciuto Jayson Matthews: non era una particolarità estetica, malgrado di differenze con gli altri due ve ne fossero, era qualcosa di… diverso. Forse il modo in cui tendeva sempre a stringere le labbra, o quelle sopracciglia spesso corrucciate (confusione? Irritazione? Holt, sei tu?), o ancora come pareva essere abituato a muoversi guardingo, quasi avesse dovuto ponderare ogni passo. Quando aveva saputo delle sparizioni, non aveva potuto che sentirsi sollevata nel sapere che il suo nome non era fra quelli. Dire che non lo vedeva da mesi, sarebbe stato riduttivo. Era una vita. A lezione aveva sempre fatto del suo meglio per limitarsi a quei sorrisi cordiali, labbra rosse che neanche scoprivano i denti, ed era stata ogni volta rapida a distogliere lo sguardo.
Perché poteva dire quello che voleva, Lydia Hadaway, ma c’era qualcosa. Senza proferire parola, con ancora le dita strette sulla pagina di giornale, si spostò lateralmente di un passo per farlo uscire. «Ciao.» Da quant’era che Lydia non parlava, faccia a faccia, con un essere vivente? Non ricordava neanche più come si facesse. «ehi» Brillante ed arguta come al solito, sollevò gli occhi su Jay. Doveva abbracciarlo? Stringergli la mano? Optò per rimanere immobile, le dita strette convulsamente fra loro e l’accenno di un sorriso ad incurvarle le labbra. Un po’ più sincero, un po’ meno freddo. «Immagino sia stata tu a chiamare Henderson, poco fa. Ti sta aspettando.» Ecco. Bastava assentarsi due mesi, e Nate si trovava una nuova segretaria. Si evitò, per il bene di tutti, di chiedergli per quale motivo si trovasse lì. Quella sì che sarebbe stata una domanda da biondi – e poi non erano affari suoi. Annuì, ruotando gli occhi verso destra nel chiaro intento di non ridere. Ma non potevano nascere normali? No. Erano entrambi nati male, cresciuti male, e dimenticando erano diventati peggio.
Il vero disagio. «sì, lo so» rispose infine, incapace di tenere per sé l’ovvietà dell’affermazione. Imbarazzo sociale e personale a livelli vi prego uccidetemi subito. «grazie» completò portando nuovamente le iridi verdi su di lui, cercando di addolcire la replica vagamente ironica. Strinse le labbra fra loro, abbassando lo sguardo sullo stesso punto nel terreno che sembrava piacere tanto ai due #alzheimer.
Vattene, Lydia. Doveva augurargli buona serata, chiudersi la porta alle spalle, e salire fino all’appartamento di Nate. Sarebbe stato così semplice, ed era così invitante. Non era che stesse scappando, chiariamo, stava solo… evitando… situazioni… okay stava fuggendo. L’aveva fatto per mesi, per anni. Inspirò, notando come Jay apparisse nervoso. Non era quel genere di nervosismo dato dall’imbarazzo, tipico della Hadaway, ma quello febbricitante di chi era sul punto di dire qualcosa. Come faceva a saperlo? Perché aveva imparato a conoscerlo e a riconoscerlo in ogni minima sfumatura. Non sapeva come, né credeva di averne mai avuta intenzione, ma era successo. Aveva importanza quando?
BEH, almeno un figlio fa.
Deglutì, cercando un appiglio qualsiasi che le permettesse di rimanere lì ancora un poco. «ho letto di amos» GRANDE! UN APPLAUSO PER LYDIA! Insomma, giuro che voleva dire qualcosa di sensato. Si inumidì le labbra, infilando il giornale in borsa. «come stai?» sapeva che viveva con lui, e non riusciva a capacitarsi di come una cosa del genere fosse potuta accadere. Mentre buttava la spazzatura. MA DAI. Quindi era così vicino a casa, che avrebbe potuto accadere a chiunque. Ovviamente Lydia era molto preoccupata anche per Al, Xavier, e Gemes.
E per quelli che non conosceva, ma era sicura fossero bravissime persone (#ahah).
Ovviamente.
Come Gesù, amava tutte le sue pecore.
«qualcosa non va?» qualcuno le dia un Nobel, ve prego. Gli occhi si erano spostati sulle mani di lui nascoste nelle tasche; non si era neanche resa conto (e forse, ragazzi, qui si parla di alzheimer vero) di aver allungato anche la propria mano, rimanendo a breve distanza dal braccio di Jay. Lasciandosi prendere dall’ispirazione del momento (una lezione imparata da Nate: «dai lydia, non possiamo guardare i cartoni oggi? Ci sono i pokèmon: sai che devo imparare la mossa di Ash quando prende la pokèball e dice “SCELGO TE”» no, Lydia non lo sapeva. «ma nate, la lezione è fra due ore e non abbiamo ancora niente…» «carpe diem, ragazza») schiaffeggiò il braccio del telecineta, quindi arricciò il naso. «c’era una zanzara, scusa» giustificò, con un sorriso compiaciuto.
Perché compiaciuto? Lydia non lo sapeva (strano).
Ma Annie sì. La Hadaway poteva non ricordare, ma certe cose rimanevano ad un livello così profondo, che era impossibile cancellarle del tutto. Sì, se ve lo steste chiedendo, era ancora per i cinque minuti.
Dopo tutto questo tempo?
SEMPRE.

(annie baudelaire) lydia hadaway

i feel like a ghost in my own life -- wtf | 20 y.o. | deatheater

Get your shit together.
Di punto in bianco, senza alcun preavviso. Si era svegliata, Lydia Hadaway, ed aveva deciso che quello sarebbe stato il giorno in cui avrebbe messo un punto alla sua vita, smettendola di rimandare al giorno dopo la ricerca di un’identità che, inevitabilmente, le sfuggiva. Non sapeva chi fosse Annie, non sapeva chi fosse Lydia; aveva importanza? Dopo tutti quegli anni, poteva ancora avere importanza? Era stanca di fingere di esistere quando esistenza non sapeva neanche cosa significasse, di inseguirsi ed al contempo fuggire consapevolezze che non era certa di volere.
Di punto in bianco, senza alcun preavviso. Non era un appartamento particolarmente bello, e non aveva alcun fascino se non per l’assenza, gradita dalla Hadaway, di vicini di casa. Si trovava a metà strada fra il Paiolo Magico e l’appartamento di Nathaniel, così che Lydia potesse raggiungere in rapidità entrambi i luoghi – a seconda, diciamocelo, di dove fosse Nate in quel momento. Un quartiere relativamente nuovo, molti appartamenti erano ancora in vendita; c’era un parco, forse, e poco altro nelle vicinanze.
Eppure, Lydia non credeva di averne mai visto uno più bello.
Profumava di libertà, di quell’indipendenza che aveva vantato d’avere pur non possedendola realmente; profumava di una nuova vita, quella che s’era convinta, infine, di meritare. Di un’altra possibilità. Era il primo a cui faceva effettivamente visita, ma sentiva che sarebbe stato anche l’ultimo – che già, la rossa, apparteneva a quella sgualcita facciata azzurro pastello. Quando si era decisa a mettere un annuncio sul giornale per cercare un coinquilino con cui dividere le spese, non si era davvero aspettata che qualcuno avrebbe risposto; aveva pensato a scherzi telefonici, a Nate con spessi occhiali da sole neri ed una parrucca a fingersi un aspirante coabitante solo per assicurarsi che non si mettesse in casa qualcuno che a lui non piacesse («nate, sarebbe la mia vita – se permetti» «MA LO SAI CHE GENTE GIRA AL MONDO? E se arriva un serial killer? Io ho ancora bisogno della mia colf!» «…» «vorrei correggermi con assistente, ma sappiamo entrambi che non lo farò»). Non sapeva chi fosse più stupito fra lei ed il ragazzo al di là della linea di aver effettivamente ricevuto una chiamata seria ed interessata.
«cerchi ancora un inquilino?»
«...ciao?»
«ciao. Cerchi ancora un inquilino?»
«…sì?»
«ok, se trovi qualcosa chiamami»
Inutile dire che, per quell’incontro, si era armata di spray al peperoncino. Si fidava del mondo abbastanza da rimanerci sempre incastrata, ma non da buttarsi bendata dalla cima di un dirupo. Nervosa di natura, Lydia, ma al contempo gonfia di un emozione che non credeva avrebbe mai brillato nei propri occhi. Speranza.
Guardò nervosamente l’orologio da polso, la spumosa chioma biondo fragola legata in una disordinata, almeno apparentemente, coda alta. Era in anticipo, ma aveva preferito arrivare per prima all’appuntamento con chiunque fosse il presunto coinquilino; non sapeva neanche che aspetto avesse, il che la portò ad adocchiare in modo molesto chiunque fosse stato così sfortunato da passarle affianco.
15:59
È ancora presto, Lydia. Si umettò le labbra, la guancia stretta fra i denti, mentre lo sguardo verde vagava distratto dalla punta dei propri piedi alla strada deserta di Londra. Si tolse la borsa da tracolla per tenerla fra le dita, così da avere le mani impegnate – ed una plausibile arma contundente, Nate sarebbe stato fiero di lei.
16:00
Cosa credevi di fare, Lydia? Era stato incredibilmente stupido da parte sua, ingenuo, credere che qualcuno potesse realmente presentarsi. Non le aveva neanche detto il nome, o dato indicazioni su come riconoscerlo; chiunque, eccetto Lydia Hadaway, avrebbe creduto ad un catfish - di cattivo gusto, per di più. Peccato che la rossa, più di qualunque altra cosa, avesse bisogno che fosse vero. Aveva bisogno, Lydia, che ci fosse qualcuno con cui condividere quel passo, più di quanto non avesse necessità di un reale supporto monetario; aveva vissuto da sola per anni, interagendo con ben poche persone: era giunto il momento che cominciasse a vivere da essere umano – e gli umani, come si soleva dire, erano animali sociali.
Forse era nata nella razza sbagliata.
16:01
Il fatto che lei fosse lì da più di un’ora e mezza, non significava che anche il ragazzo fosse tenuto a presentarsi in anticipo; con Nathaniel, avrebbe dovuto abituarsi ai ritardi delle persone, ed un minuto non avrebbe dovuto fare alcuna differenza. Ma era così importante, così dannatamente fondamentale, che non riusciva ad impedire al proprio cuore di continuare la sua cavalcata verso un principio di attacco di panico. Si sedette sugli scalini che portavano all’entrata, la borsa fra i propri piedi e le dita a ticchettare sui pantaloni.
16:02
«sei quella dell’annuncio?»
Vorrei poter dire qui che Lydia, in attesa, fosse effettivamente preparata all’arrivo di qualcuno, ma sarebbe una menzogna. Deglutì così rapidamente da farsi andare la saliva di traverso, gli occhi ruotati verso l’alto ed una sincope in corso nascosta pudicamente dalla mano a coprire le labbra – e la faccia, perché no.
«e tu quello che ha chiamato?» riuscì infine a domandare, un paio di polmoni dopo, alzandosi in piedi. sì dico che ha un prurito perchè le mutande sono strette (?) «lydia» espirò, sforzando le labbra in un sorriso che non apparisse isterico. «lydia hadaway» In quello, durante le lezioni con Henderson, si era duramente allenata, tanto da risultare perfino convincente. «shot» attese pazientemente che il giovane, avrà avuto all’incirca la sua età, completasse la sua presentazione. Non lo fece. «come Cher?» inarcò un sopracciglio, lui si strinse nelle spalle. «come shot» il fatto che la sua logica non facesse una piega, spinse anche Lydia a fare spallucce. Era stata svezzata da Nate, d’altronde: era abituata a primi approcci decisamente peggiori.
E chi era lei, nata Annie Baudelaire, per giudicare la fallacia di un nome.
A dire della maggior parte delle persone, gli appartamenti nuovi avrebbero dovuto causare un certo scompenso, l’arido bruciore del loro essere vuoti, disabitati – i passi a echeggiare sul parquet, le pareti da ridipingere poiché portavano l’alone di antichi quadri ivi appesi, l’odore di chiuso e la polvere. Ma Lydia non era la maggior parte delle persone, e non riusciva a fare a meno di sorridere. Ogni mattonella calpestata sotto la suola delle scarpe, era una firma in più sul contratto d’affitto, uno spicchio di libertà in più, di nuova affermazione nel mondo. La Hadaway, quella casetta dimenticata, la sentiva già sua.
«ti serve lo sgabuzzino?» la voce di Shot le arrivò ovattata dall’altra sala, dove lo raggiunse con passi misurati e cauti. «non credo, perchè?» «mi serve per le armi» Lydia rise, un vago cenno con la mano nell’aria.
Rise finchè lui non inarcò un sopracciglio, il capo lievemente reclinato. Quando comprese che la sua era stata una domanda seria, si ricompose. «tutto tuo» lo scrutò stringendo le labbra fra loro, piegate nell’abbozzo di un sorriso. Perché avrebbe dovuto non fidarsi, Lydia; avrebbe dovuto trovarlo inquietante, ed esserne sinceramente terrorizzata, e trovare una scusa qualunque per telare e cercare un nuovo inquilino.
Ma era di Lydia Hadaway, che si stava parlando. Risparmiamo sull’antifurto. «quando puoi trasferirti?»

Era tornata al Paiolo Magico, incapace di cancellarsi dal viso un espressione euforica. Era la volta buona, se lo sentiva; avrebbe finalmente rimesso insieme i pezzi di una vita strappata e sdrucita, ed allora avrebbe potuto respirare, come mai s’era permessa di fare. La padrona di casa, a cui pareva non importare un accidenti di niente, aveva detto loro che potevano andare ad abitare lì in una quindicina di giorni, massimo venti; neanche il non conoscere la persona con il quale avrebbe condiviso l’abitazione bastava a mettere a tacere il suo entusiasmo, frizzante e morbido come una bevanda dolce. Prese il telefono, le dita ad indugiare sopra la tastiera. La prima persona cui avrebbe voluto dire del suo grande passo sarebbe stata Nate, ma la verità era che non voleva mostrargli subito quanto avesse bisogno, lei!, del suo supporto; fra i due, era Lydia a dover essere quella responsabile, ed aveva tutta l’intenzione di dirgli la notizia di persona, con tanto di non curante stretta nelle spalle – come se quel trasferimento, per lei, non significasse tutto. Scorse la rubrica, le ginocchia strette al petto, lanciando occhiate gonfie di rammarico ad ogni contatto: era difficile instaurare rapporti personali, quando la filosofia di vita era i would text you but i don't' want to annoy you. Alla fine, con un sospiro di esasperazione, scrisse un messaggio ad Amos.
Yoooooooo. No, non andava bene. Cancellò il messaggio, bloccò lo schermo, chiuse gli occhi. Ehi! Ma chi sei, Lydia. Cancellò ancora, bloccò lo schermo, si mordicchiò il dorso della mano. Tenne premuto il tasto per mandare l’audio, ma alla fine tacque per così tanto, che dovette cancellare anche quello. Perché doveva essere così difficile? Buonasera. No, no e no. Fece per bloccare lo schermo, arrendersi all’evidenza di essere socialmente un disastro, QUANDO lo vide: online. Maledizione; chissà da quanto tempo stava vedendo sta scrivendo. Optò per inviare una gif a caso, seguito da un ti andrebbe di aiutarmi nel trasloco? Dico a Nate di darti stella doppia #wat. Così, per dire e non dire, sapete.
Cosa, non lo so.
Quando il telefono cominciò a vibrare fra le sue dita, perse almeno dieci anni di vita. Dio santo, Nate! COME FACEVA A SAPERE CHE STAVA PARLANDO DI LUI! Potevano anche far lezione agli esperimenti, ma buon signore, il più Special fra tutti era indubbiamente lui. Quando qualcosa lo interessava (accadeva, anche se di rado ed in maniera molto selettiva) era un po’ come Lele quando posti una risposta alle role: lo sapeva prima di te. «pronto?» domandò portandosi il telefono all’orecchio, il cuore a sbattere invisibili ali contro le costole.
Clic.
Le aveva
Davvero
Davvero
Sbattuto il telefono in faccia. Che razza di… primadonna. Aveva un ego così grande che era impossibile capire dove iniziasse e dove finisse – Lydia l’aveva sempre ritenuto come lo spazio, senza dei veri confini. Sbuffò portandosi una mano alla fronte, scivolando sul bordo del letto per mettere i piedi sul pavimento, quindi compose nuovamente il numero dell’Henderson. Nell’attesa, si morse con esasperazione le pellicine sui polpastrelli, la testa premuta contro la spalla per tenere l’orecchio contro l’apparecchio. Quando sentì il rumore della cornetta, grugnì irritata – e con tanto di sopracciglia inarcate. «Pronto, Nate? Hai dimenticato come si usa il telefono?» ironica e mordace, come solo con Nathaniel si permetteva d’esserlo; l’unico con cui, d’altronde, aveva abbastanza confidenza da poter evitare i sorrisi luminosi ma vuoti quanto una lampadina al neon.
«Lydia, sono.. sono Jay.»
Fra tutte le voci.
Fra tutte le voci.
Il cuore di Lydia prese a battere così forte da farle temere che Jayson, dall’altra parte della cornetta, potesse sentirlo. Alzò la testa così di scatto da perdere la presa sul telefono, costringendola a riprenderlo abilmente al volo – e rimase a fissarlo senza dire nulla, Lydia. Un comportamento così stupido, e così infantile. E la sua voce a ripetersi ancora e ancora nella sua mente, dove sempre abitava. Nel modo in cui diceva Lydia, c’era qualcosa che faceva desiderare alla Hadaway che fosse quello il suo vero nome. Poteva esserlo. Deglutì, portandosi delicatamente il telefono all’orecchio. Le parole strozzate in gola, gli occhi chiusi. Le bastava anche solo sentirlo respirare, sapere che stava bene, per stringerle il cuore in una morsa dolorosa - ed era così difficile prendere aria, quando percepiva il profumo della sua pelle permearla, quasi si fosse trovato seduto accanto a lei. Si morse il labbro, ma smise quando anche quel piccolo gesto bastò a ricordarglielo – e potevano essere passati mesi, anni, ma quando ripensava al bacio durante la festa, era sempre soffocantemente recente. «Nate mi ha chiesto di chiamarti, scusa se... potresti passare? Ha una delle sue crisi esistenziali e non sono, ecco.. la persona adatta con cui parlare.» Per un istante, durevole quanto un battito di ciglia, Lydia aveva pensato che avesse voluto solamente sentire il suono della sua voce – che ne avesse bisogno quanto lei, con la testa premuta contro il cuscino, ne aveva bisogno. Sospirò piano, la schiena così piegata da avere il capo a sfiorare le ginocchia. «ovviamente» commentò, cercando di mascherare la delusione con il disappunto, le palpebre serrate. Guardò l’orologio, tamburellando con le dita sulle coperte. «dammi un’oretta, se riesci toglili la katana: a volte si convince di essere in fruit ninja» così dicendo, con un respiro pregno delle cose schiacciate sul palato, Lydia Hadaway chiuse la chiamata.

Avrebbe potuto smaterializzarsi o prendere i mezzi, ma optò per una passeggiata; quella mezz’ora di cammino le serviva principalmente per schiarirsi le idee, cancellare l’alone rosso dalle guance e mascherare il proprio turbamento con l’aria fredda d’inizio febbraio. Nell’usuale borsa a tracolla, aveva infilato la lavagnetta che aveva trovato in un adorabile mercatino pochi giorni prima; ovviamente non le era stato venduto alcun libretto d’istruzioni, quindi il funzionamento le era del tutto ostico. Da sé, quasi conoscesse Lydia meglio di Lydia stessa, si era sintonizzato sull’umore del suo capo. Si aggiornava costantemente sul suo stato d’animo, così che la Hadaway sapesse sempre quando bussare alla sua porta recando biscotti ed un nuovo tipo di tè che, era certa, gli sarebbe piaciuto. Quel giorno non c’era nulla di particolare, solo una faccina con un paio di occhiali da sole, ma Nathaniel Henderson era tutto ad interpretazione: una tale emoji avrebbe, di fatti, potuto benissimo significare ch’egli era triste e amareggiato dalla vita ma voleva comunque apparire cool. Dopo anni, ci aveva fatto il callo.
Jay sarà già uscito continuava a ripetersi come un mantra, senza neanche guardare dove stava andando – i piedi, ormai, la portavano in automatico sotto casa di Henderson. Non sapeva neanche lei perché insistesse sull’assenza di Jay, quando era presumibilmente ciò di cui aveva meno bisogno in quel momento: era stanca di andarsene, di mettere barriere, di perderlo. Era stanca di fingere che non fossero nulla, loro due, quando era palese fossero tutto – ed un tutto molto più grande di quanto la Hadaway fosse a conoscenza.
Era stanca di tante cose, Lydia. Ma aveva paura. Quella che bloccava il respiro, asciugava la bocca, e ti faceva stringere convulsamente le mani fra loro; quelle che minacciavano di aprirti a metà, scavando in un petto di per sé nullo. Non sapeva di cosa, non sapeva cosa, ma aveva un sincero timore.
Di lui, per lui, con lui.
Di lei, per lei, con lui.
Non era certa di quando fosse accaduto, ma si trovò a fissare la porta di Nathaniel – potevano essere passate ore, o minuti, o vite. Osservò il proprio opaco riflesso sul legno, i capelli lasciati sciolti a nasconderla dal resto del mondo – e le scarpe, basse, che neanche ci provavano a slanciare una figura di per sé troppo minuta. Bussò piano, temendo di rompere il precario equilibrio costruito durante il tragitto, da quando aveva ricevuto la chiamata. Vibrava fra la preoccupazione per Nathaniel, e quella per sé stessa. Cosa aveva fatto, Nate? Cosa aveva fatto, lei?
Almeno per la seconda domanda, una (triste) risposta, l’aveva: niente.
Niente.
Un niente che prese a pulsare come una piccola galassia, quando la porta si aprì. Rimase a fissare il ragazzo di fronte a sé con gli occhi spalancati e le labbra strette in un sorriso nervoso, temendo che aprire la bocca avrebbe significato liberare demoni a cui non avrebbe voluto, non così, dare luce. Lo osservò con il cuore a rimbalzarle in gola e sulla lingua, lo sguardo a scivolare con languida malinconia sulle spalle, il collo, arrampicandosi poi con un brivido sulle labbra sottili che tanto le facevano accelerare le pulsazioni, il loro sapore ancora fresco sulle proprie. Ed infine giunse agli occhi, quelle spezzate iridi miele che sentiva giungere laddove nessuno sguardo era mai arrivato, nel nucleo più vero e malfunzionante della Annie dimenticata - e della Lydia rotta, e di tutto quel che era stata e non era più.
Si dimenticò di respirare, o forse decise di non farlo. In un istante fugace, sia Annie che Lydia furono d’accordo – per una volta, almeno quella: non c’era nulla di cui avere paura, perché loro, lei, lo conosceva. L’aveva sempre fatto. E se era quello a terrorizzarla ogni qual volta lasciava vagare lo sguardo su di lui, al contrario in quel momento le parve l’unica cosa giusta al mondo.
Fallo, Lydia.
Non posso.
Sì, che puoi.
Rimase immobile, abbagliata quanto un cerbiatto dai fanali di un automobile, quando lui fece un passo nella sua direzione – e l’aria si fece più calda, ed il battito più irregolare, ed il sorriso vacillò in un espressione più seria di puro e primordiale bisogno. E poi un altro.
E poi era lì.
Le sue braccia ad avvolgerla contro il petto, così forte che Lydia era certa potesse sentire il cuore di lei contro le proprie costole – così forte che Lydia temette che, se solo si fosse allontanato, avrebbe ricominciato a cadere a pezzi. Come se fosse quello, semplicemente e da sempre quello, a tenerla in piedi. Abbandonò con un sospiro il capo sulla sua spalla, gli occhi chiusi e le braccia ancora lungo i fianchi. Le dita fremevano per il bisogno di stringersi attorno alla sua maglietta, di sentire la pelle sottostante, la morbidezza dei corti capelli castani sui polpastrelli.
Fallo, Annie.
Non voglio.
Sì, che vuoi.
Voleva tante cose, Annie Baudelaire, la metà delle quali non coincidevano neanche per uno spicchio con i desideri di Lydia, Lydia Hadaway. Ma quello? Di quello, entrambe, avevano bisogno quanto ne avevano di respirare; a Annie mancava la possibilità di averlo detto, a Lydia la possibilità di ricordarlo.
Ma non cambiava i fatti.
Dapprima timidamente, le braccia di lei si avvolsero alla vita di lui stringendolo ancora più a sé, un respiro profondo quanto l’oceano a tremarle sulla lingua. Le mani scivolarono poi in avanti, posate fra Lydia e Jay, e da lì risalirono fino alle spalle. Si allontanò di poco, abbastanza da poterlo guardare, mentre le dita indugiavano sulle sue guance, sfiorando l’aria quasi fosse già la pelle. «te ne sei andato» bisbigliò appena – senza rifletterci, senza realmente pensarci. Era un’accusa, ma suonò come una supplica.
Se n’era andato Freddie.
Se n’era andato Jayson.
E lei l’aveva aspettato, sempre - e l’aveva cercato, in ogni sfumatura cerulea o miele, non aveva avuto alcuna importanza. E l’aveva trovato, sempre. Chiuse gli occhi, le sopracciglia ramate corrugate nello sforzo di ricordare - perché fosse lì, perché l’avesse detto, ma anche più semplicemente perché facesse così male.
Ogni parola.
Ogni respiro.
Scosse la testa, un sorriso forzato sulle labbra rosse – ed i pollici a sfiorare appena le guance di Jay, e le altre dita piegate contro il palmo a trattenersi dall’essere intrecciate sulla nuca di lui per premerlo contro di sé.
Cosa stai facendo, Lydia.
Ricordare.
Si irrigidì appena, inspirando ma senza lasciare che l’aria poi lasciasse i polmoni, la punta del naso ad un palmo dal mento di lui.
Alla fine, fece l’unica cosa che Lydia Hadaway avrebbe potuto fare – non Annie, mai Annie.
«nate è messo così male?» un sorriso più morbido, marcato d’ironia e d’esasperazione, velato d’imbarazzo per quell’abbraccio che sentiva bruciare nelle vene quanto veleno – e per quei polpastrelli che proprio non riusciva ad allontanare; e per quello sguardo che proprio non riusciva ad abbandonare.
Abbraccio che, da parte del telecineta, doveva sicuramente essere indotto dallo spirito combattivo di un Henderson in piena crisi isterica, e dal finalmente agognato aiuto dello Spirito Hadaway Santo. Doveva.
Perché altrimenti non giustificavano, Annie e Lydia, come potesse essere così difficile.
Così difficile, essere semplicemente loro due.
Cercavano scappatoie, vie di fuga; cambiavano strada, e si trovavano, e si perdevano ancora. Non era così, che avrebbe dovuto funzionare.
Dimmi che non c’entra nulla, Nate. Dimmi che hai semplicemente bisogno di me. Dimmi che mi vuoi, e che lo vuoi, Jay.
Dimmelo, Freddie.

(annie baudelaire) lydia hadaway

i feel like a ghost in my own life -- wtf | 20 y.o. | deatheater

Sapete cosa si provava ad essere privati di tutto? Il proprio nome, la propria identità, i propri ricordi. Da quando Lydia Hadaway, la fu Annie Baudelaire, aveva aperto gli occhi su quel mondo, nulla le era parso familiare; nulla, nelle grigie strade di Londra, le aveva stretto la gola nell’ansito di casa. Dire che si fosse sentita persa, sarebbe stato un eufemismo: si poteva sentire la mancanza di qualcosa che non si rimembrava di aver mai avuto? Si era sentita vuota così a lungo, Lydia, da far abitudine all’opaco languore nei polmoni – agli incubi che la soffocavano di notte, a quelli che non l’abbandonavano di giorno. Non aveva avuto alcun luogo a cui tornare, lei. Non aveva avuto nessuno a cui appartenere, tanto meno sé stessa. Era stata un nulla a perdersi per giorni, e mesi, finchè quel nulla non era diventato tutto ciò che aveva: abitudini vacue e fittizie, sorrisi falsi e fossette a scavarsi solchi nella carne. Non aveva avuto i fremelli, lei; non aveva avuto una sorella, né amici che l’aiutassero a riabituarsi a quel mondo. Ed anche scoprendo la sua famiglia, Baudelaire, non aveva avuto altro se non un pugno di polvere e cenere: Lydia Hadaway, o Annie che dir si volesse, non aveva avuto appigli concreti come Jayson, o come Elijah. Non si era mai sentita completa: una fotografia senza cornice, un negativo senza stampa, una virgola priva di parole su di un foglio. Neanche brandelli di memoria erano stati benevoli con lei, spingendola a riconoscere nelle forme un senso. Nulla aveva avuto un senso, nella vita di Lydia Hadaway.
Finchè un senso, allucinato e distorto, l’aveva avuto. Era iniziato in modo così sottile, da non permetterle di riconoscere la sensazione di calore che andava spandendosi sotto pelle, sciogliendo dove neanche credeva ci fosse del ghiaccio. Era stato così graduale, così spontaneo, che non aveva avuto il tempo di farle accorgere del vuoto che andava colmandosi, dei tasselli che lentamente s’incastravano dando a tutto una sua origine d’esistenza.
Se solo avesse compreso, se solo avesse saputo, l’ironia della sorte l’avrebbe spezzata a metà, come una di quelle marionette cadute ai fili del burattinaio. Annie era sempre stata la bambina di troppo, di cui nessuno voleva sapere niente; quella diversa, che anche quando provava ad essere uguale risultava fuori posto, sbagliata. Non era mai stata accettata dalle figlie del marito di sua madre, così come mai Ophelia era riuscita a guardarla sentendola appropriata: l’eredità dei Baudelaire era Cole, non Annie. La secondogenita era stata semplicemente un fardello del quale liberarsi era stato un sollievo – di fatti, mai nessuno la era andata a cercare. Un gesto magnanimo, quello del fratello, assicurarsi che potesse avere comunque una nuova vita; per gli standard di Cole, così come Annie lo conosceva, quasi affettuoso - ma ben lungi, la situazione, dall’essere catalogata come famiglia.
O come casa. Quei posti sicuri dove respirare diveniva più semplice, dove gli incubi non potevano entrare. Annie Baudelaire non aveva mai avuto il privilegio di sentirsi al proprio posto, finchè il tutto ch’aveva avuto non le era stato portato via, lasciando solamente una ragazzina viziata con la consapevolezza che nessuno sarebbe andato a salvarla. E lì, dove ogni altro essere umano aveva scoperto solamente tragedia e sangue, Annie Baudelaire aveva scoperto che casa non doveva necessariamente essere una villetta dalla staccionata bianca; un paio d’occhi verdi, di quella peculiare tonalità che poteva apparire nocciola quanto azzurro, poteva bastare. Nel modo più stupido, nel mondo più sbagliato. Forse, proprio per quello: non aveva mai avuto niente, Annie, finchè non aveva avuto Freddie. Niente da perdere, niente da guadagnare, niente per la quale valesse la pena combattere – e fra le sbarre di metallo di un Laboratorio, Annie aveva ricevuto tutto quanto con l’intensità di un treno in corsa, incapace di fermarsi. L’aveva saputo fin dall’inizio, da sempre, che non si sarebbe fermato, ma poca importanza aveva avuto. Non proprio casa, ma la flebile speranza che un giorno, fuori da lì, avrebbe potuto averla: qualcuno cui avrebbe potuto appartenere, che avrebbe sentito la sua mancanza, che avrebbe rovistato fra le onde pur di trovarla. Sapeva a cosa stava andando incontro, Annie, quando i Dottori li avevano lasciati avvicinare. Sapeva che si trattava di puro studio accademico, che non si trattava d’altro che cavie ai loro occhi, ma non le era importato – perché dove non aveva avuto niente, aveva trovato il suo personale tutto. E quei bambini. Le avessero detto un anno prima che sarebbe rimasta gravida di due bambini, si sarebbe limitata a rider loro in faccia, liquidando la questione con un ”Non in questa vita”; non avrebbe mai immaginato quanto, diventare madre, potesse cambiare una persona: aveva qualcosa per cui vivere, Annie, qualcosa di suo. Non di Ophelia, non del perfetto Cole Baudelaire, non delle impeccabili Akelei e Morrigan: di Annie.
Era quello, il vuoto che percepiva Lydia Hadaway. Che la consumava, e di notte la levigava come gomma su un foglio di carta. Poteva non averne memoria, ma una parte di sé avrebbe sempre, sempre ricordato cos’avesse significato, per lei, famiglia - sentirsi, infine, completa. Con le dita a sfiorare il viso di Jay, il profumo di lui a permeare il poco spazio che li divideva, Lydia si sentì normale: poteva non sembrare l’aggettivo più romantico su cui fare affidamento in una situazione del genere, ma per chi normale non si sentiva da anni, era un respiro fuori dalla sempiterna superficie dell’acqua – sentire il sole sulla pelle, e non aver paura, per una volta, di affogare. Era quello che l’aveva terrorizzata sin dalla prima volta che aveva incontrato Jayson Matthews: troppo inopportuno, troppo fuori posto, il bisogno di sentire la sua pelle contro la propria, e la consapevolezza che se avesse potuto poggiare la testa sulla sua spalla, tutto sarebbe andato, finalmente, a posto. Non importava che Freddie avesse cambiato aspetto, cambiato vita: non importava chi la guardasse, ma come lo facesse - like there was something in me worth seeing. Avrebbe voluto dirglielo, Lydia. Avrebbe voluto dirglielo dall’inizio, in ogni incontro strappato ad un Fato beffardo, ma quanto sarebbe parso… disperato? Una ragazza incapace di trovare una propria ancora, costretta a far leva sulle debolezze altrui per trovare un proprio epicentro – assai comodo che, anche Jay, non avesse memoria. Si era detta fosse quello il motivo che l’aveva spinta verso di lui, e l’aveva reputato così stupido, che non aveva potuto far altro che allontanarsene, mettendo quanta più distanza possibile fra sé stessa e Jayson. Quando già si sfiorava il fondo, era difficile poter andare ancora più giù. Impossibile riconoscere la differenza fra follia ed angoscia, in una mente deturpata quanto quella della Hadaway.
Come avrebbe potuto, ammetterlo con lui – lui fra tutti, che sembrava l’unico in grado di vederla. Voleva essere migliore, per Jay: non poteva sapere, Lydia, di esserlo stata – di esserlo sempre. Ed anche in quel momento, Lydia, si arrampicò sugli specchi di quell’assurda esistenza rimangiando, ma mai rimpiangendo, l’abbandono con il quale s’era lasciata stringere. Lo osservò allontanarsi senza far nulla, se non stringere impercettibilmente i pugni lungo i fianchi. Inspirò profondamente, cercando di racimolare quel briciolo di calore che Jay s’era lasciato alle spalle - deja vu. Eppure mantenne l’abbozzo del sorriso, sperando che la pelle lattea celasse il rossore delle guance. Ignorò volutamente la stretta soffocante alla gola, e quel bruciore agli occhi apparentemente ingiustificato: non ricordare cosa si fosse perso, non implicava non sentire, comunque ed ovunque, un bisogno quasi frenetico. «A proposito di Nate..» Inarcò un ramato sopracciglio, seguendo il suo sguardo quando le indicò l’interno dell’appartamento. Cauta, passò accanto al telecineta per entrare a casa di Nate, le orecchie ben tese alla ricerca di qualunque rumore sospetto – trattandosi dell’Henderson, si sarebbe aspettata davvero qualunque cosa. Mosse qualche passo all’interno dell’abitazione, volgendosi solamente quando sentì che Jay non la stava seguendo. «Non è in casa. Ho pensato...che se ti avessi detto la verità non saresti venuta.» Forse aveva sentito male. Sbattè lentamente le ciglia, le labbra ad aprirsi e chiudersi senza realmente nulla da dire. La verità? Eppure non poteva negare, Lydia: se avesse saputo da principio che Nate non ci sarebbe stato, non avrebbe mai osato avvicinarsi a quella dimora. Ma quale verità. Tacque, lo sguardo che prima s’era impigrito ad osservare il profilo in ombra di lui, ora incollato ai suoi occhi. Ogni volta che ne incrociava le iridi caramello, sentiva il cuore saltare un battito, il sangue affluire alle guance: il suo corpo ricordava cose che la sua mente neanche si azzardava ad immaginare, e reagiva di conseguenza costringendola a distogliere la propria attenzione per focalizzarsi su altro - per ricordarsi come respirare. Non fu quello il caso: per una volta, una volta, si concesse il proprio tempo, ricambiando l’occhiata di lui con una prudente sbirciata di sottecchi. «E la verità è che mi mancavi. ma non sapevo come dirtelo.» La risposta le punse la lingua con tanta intensità da farle percepire sapore di sangue sul palato: così, Jay. Buon Dio, così. Che poi forse non avrebbe cambiato niente – ma forse, avrebbe cambiato tutto. Continuò a tacere, immobile al centro del corridoio. Avrebbe potuto ribattere in così tanti modi, taluni meno opportuni di altri, che la testa le vorticava di parole delle quali neanche credeva di conoscere il significato; il cuore, però, che prepotente cozzava contro le costole, ne era perfettamente consapevole. «O se fosse giusto farlo. Perché c'è qualcosa che non va in me, Lydia.» Avevano già avuto quella conversazione, Annie e Freddie.. Avevano già avuto quella conversazione, Lydia e Jay; era stata lei stessa a dirglielo, più di un anno prima - la risposta di lui, ancora, le riverberava nelle vene: Qualcosa non va, anche qui dentro. Ma non so come fare a sistemarlo. O forse non dobbiamo.. sistemarlo, dico. Sistemarci. Così spontaneo, così leggero. Per un po’, la Hadaway ci aveva perfino creduto, lasciandosi cullare in quella mezza verità dove due pezzi rotti potessero fingere assieme di essere un intero. La verità era che Lydia, in Jay, non aveva mai visto qualcosa che non andasse, non nel modo in cui non funzionava lei. Che non poteva permettersi, il Matthews, di avere una Hadaway nella propria vita – Lydia, non si sarebbe augurata a nessuno. Eppure rimase ancora in testardo silenzio, temendo che parlare potesse alterare la bolla d’equilibrio che Jay stava cercando così affannosamente di sistemare: voleva sentirglielo dire, Lydia. Si umettò le labbra, le unghie a strofinare nervosamente contro i polpastrelli. «Rovino sempre tutto. E' una costante.» Un sorriso ironico curvò la bocca rossa dell’assistente di Henderson, gli occhi alzati lievemente al soffitto: bello avere qualcosa di rovinare, eh Jay. Lydia non aveva neanche quello. Chissà cosa si provava, a temere di rovinare qualunque cosa si toccasse: l’unica cosa che Lydia temeva di danneggiare, era lui. Sollevò lentamente lo sguardo, la fatica fisica d’aggrapparsi ad ogni centimetro del suo corpo prima di giungere infine al viso, dove gli occhi si fermarono con malcelata sofferenza. Perché era diventato un dolore fisico, ormai, fingere che tutto fosse normale - fingere di essere, normale. Pretendere che loro non fossero nulla, quand’era suo il profumo nel quale sognava di addormentarsi. Avevamo avuto quasi tutto, Freddie, dove nessuno si aspettava ci fosse qualcosa da avere. Chinò il capo seguendo il movimento delle sue mani, dimentica perfino di respirare. «Ma forse tu puoi...» Non poteva, Lydia. Non perché non volesse, o perché non sapesse da che parte cominciare: gliel’aveva già detto, il motivo. Rabbrividì quando le dita di lui scivolarono delicate sulle braccia, scavandosi strada nella pelle con il più impalpabile dei tocchi. Alzò infine gli occhi, abbassando le proprie difese fino a non lasciare nulla fra sé e l’esterno - fra sé e Jay. Nulla a proteggerla, nulla a colmare le lacune che sentiva nel petto ad ogni battito, quel vuoto che trapelava dalle iridi verde bosco. Aveva un tale terrore di spaccare quella bolla d’irrealtà, la cosa più reale che ricordasse di aver mai avuto, che non potè far altro se non rimanere immobile, il cuore e gli occhi a parlare per lei. Non c’era mai stato bisogno di dire nulla. Le parole non sembravano fatte per momenti come quello, fatti di respiri caldi e pelle su pelle. Così chiuse gli occhi, Lydia, strappandosi all’intensità dello sguardo di lui per ricordarsi come esistere: era spaventoso l’abbandono che percepiva nel proprio organismo, il bisogno razionale e maledettamente fisico di annullare le distanze fra loro e premere le labbra sulle sue, stringendo il suo corpo contro il proprio finchè non avesse fatto male, finché non ne avesse avuto abbastanza. A recuperare un tempo che neanche sapeva di aver perso, o di aver disperatamente agognato. «jay…» deglutì aria, in quel sospiro messo a tacere dal telecineta. Ed in quel momento, in quell’esatto momento, Lydia tornò l’Annie dei laboratori: trovò il suo tutto in un nulla, che nulla mai lo era stato. Non era solo naturale, era necessario - come mangiare, dormire. Respirò quella frase priva di fine sulla bocca di lui, lasciandola uscire in un tremulo suono sottile che forse non giunse mai alle orecchie di Jayson. Era quello di cui aveva bisogno, di cui aveva sempre avuto bisogno – inconsciamente, come un qualcosa d’intravisto con la coda dell’occhio. Nessuna droga, nessuno a vederli, nessuna ferita da rimarginare se non le cicatrici ch’erano loro stessi: così fece scivolare le mani sulle sue spalle, quella volta permettendosi di attorcigliare le dita ai corti capelli sulla nuca, i palmi a schiacciarlo contro di sé per impedirgli, almeno quella volta, almeno in quella vita, di lasciarla. Se non l’avesse sentito bruciare di quel bisogno viscerale e smanioso, se non avesse sentito con precisa nitidezza le mani di lui sulla propria vita, Lydia avrebbe anche potuto dimenticare di avere un corpo: ed invece era lì, ben presente, a cercare d’imprimersi la sua forma dove altre forme andavano a sovrapporsi – più giovani, rese sottili e delicate dalle torture. Jayson Matthews sapeva di estate, e di primavera, e di tutto ciò che di bello e vivo andava a sostituirsi alle stagioni rigide e secche. Sapeva di un mare che Lydia non ricordava di aver mai visto, di quelle risate dimenticate in un cortile francese, di quei sorrisi scambiati nella poca luce di due celle adiacenti. Del suo rossetto preferito, del profumo caldo del pane appena sfornato; aveva il sapore aspro e dolce dei frutti rossi, a riempirle la bocca e il cuore di una sensazione della quale aveva dimenticato ogni sfumatura. I polpastrelli di lei seguirono la linea del collo, fermandosi poi sulle guance di Jay per lasciarvi la propria impronta, serbare la consistenza morbida della sua pelle sulle falangi.
E poi.
Quando il telefono cominciò a squillare, Lydia, le labbra ancora a saggiare quelle di Jay, si immobilizzò all’istante. Poggiò la schiena al muro, il petto ad affannarsi alla ricerca d’aria, mentre la fronte ancora indugiava sul viso di lui, caparbia nel non voler perdere quel contatto. Erano a casa di Nate - il suo capo, Nathaniel. Avrebbe potuto rientrare in qualunque momento, e solamente quando il telefono smise di squillare, Lydia se ne rese conto. Cosa stavano facendo? Deglutì, un sospiro a sgusciare dalla bocca dischiusa quando l’apparecchio tacque.
Per poco.
«JAY! sono nate! allora, come sta andando? hai fatto come ti ho detto? so che l'hai fatto, lo sento. Cuore di shipper non mente! Sai ch--»
Inarcò entrambe le sopracciglia mentre Jayson Matthews scattava nel recuperare la cornetta, così da troncare il messaggio in segreteria della fin troppo riconoscibile voce di Nathaniel Henderson. Davvero, come gli aveva detto. Avrebbe potuto stupirsene, rimanerne offesa, ma conosceva abbastanza Nate da sapere come… agisse. Non poteva farne una colpa al telecineta.
Anche se, dare a Nate la soddisfazione di aver infine fatto salpare la nave, la faceva un po’ incazzare. Quando gongolava, era insopportabile. «Scusa... scusa, è stato-- stavamo dicendo?» Lydia intrecciò le dita dietro la schiena, il capo chino.
Era il momento di scegliere. Non era mai stata brava a farlo. Inspirò ed espirò, cercando di placare il ritmo folle del proprio cuore. «non posso.» sbattè le ciglia, lo sguardo sempre fisso sul pavimento. Diede spazio alla voce prima che potesse mancarle il coraggio, prima che anche quel briciolo di sincerità venisse ingoiato dal semplice, pulsante, bisogno che non finisse. Si diede la spinta con le mani per compiere un passo in avanti – ed allora ne fece un altro, ed un altro ancora, finchè non si trovò vicino alla presa del telefono. Con un sospiro seccato, staccò il filo dal muro. Quando si rialzò, si ritrovò irrimediabilmente vicina a Jayson, il ricordo del calore di lui ancora a strinarle la pelle. «non posso aggiustarti, jay» non posso aggiustarti, freddie. E gliel’aveva già detto – ma se ce ne fosse stato bisogno, gliel’avrebbe ripetuto altre cento volte, in altre cento vite. Riallacciò lo sguardo al suo, le mani a cercare quelle di lui per sollevarle sul proprio viso – Dio, quanto aveva aspettato quel momento. Neanche se n’era resa conto. Soffiò l’aria sui suoi palmi, poggiandovi il più delicato dei baci mentre parlava. «perché non c’è niente da sistemare.» non lo capiva? non lo capiva? Dopo tutto quel tempo, per tutto quel tempo, non c’era mai stato niente da aggiustare. «sei…» non era perfetto, Jay, e non lo era stato Freddie. Ma non era quello che Annie aveva voluto dire, e che aveva lasciato morire in un insulto poco velato ed ironico; non era quello che, infine, Lydia avrebbe ammesso. Sei come me. «sei quello di cui ho bisogno.» in appena un bisbiglio a stringerle la gola, gli occhi di nuovo chiusi. Senza guardarlo, con solo le dita di lui nelle proprie, sembrava non essere cambiato nulla - perfino nei suoi sogni, quelli così terribili nella loro bellezza da divenire incubi al risveglio, la situazione era le medesima.
Non aveva mai avuto il coraggio di ammetterlo – non a sé stessa, non ad alta voce. Eppure le parole scivolarono dalle labbra prima che potesse fermarle, veloci e taglienti come ghiaccio d’inverno. «non ricordo nulla,» aprì gli occhi, li sollevò su di lui. «ma non ho dimenticato te,» ed alla fine, l’aveva detto. Senza chiedere, senza supporre, semplicemente sapendo: non avere memoria, non significava aver dimenticato. Lo sentiva, in ogni fibra ed in ogni cellula. Così si alzò sulle punte, giungendo nuovamente ad un soffio dalle sue labbra – le unghie a conficcarsi nella carne dei propri palmi per impedire a sé stessa di accelerare i tempi. Voleva sentire il peso di ogni secondo, di ogni intenzionale ritardo.
Perché, per una volta ed una vita, avevano tutto il tempo del mondo.
«Freddie?» suonò come un interrogativo, ma non fu davvero una domanda. Premette gentilmente le labbra sulle sue, senza pretendere nulla se non quel breve e tenero e liberatorio contatto – sapere di poterlo fare, di poter davvero, senza temere ripercussioni. Nessuno a guardarli, a studiarli: non avevano mai avuto bisogno di fingere, Annie e Freddie - Jay e Lydia. «e ti conosco,» perché l’aveva osservato, perché ne aveva studiato ogni reazione, perché ogni volta che lui non la guardava, lei lo faceva. Perché alla fine, Lydia, non avrebbe potuto amare Freddie, opaco fantasma di una storia che non possedeva più; non era solo il sentore di averlo già conosciuto: era la tacita promessa che l’avrebbe ritrovato, e l’avrebbe riconosciuto sempre – e l’avrebbe amato sempre. Freddie era parte del passato di Annie, ma «jay.» era il presente di Lydia. «io…» e non seppe come continuare la frase, ma non ne aveva bisogno – di nuovo. Quando la bocca di Lydia si mosse, non fu più per parlare: eppure, in quel bacio, Lydia disse tutto.
Tutto ciò che Annie non aveva mai avuto la possibilità di dire.

(annie baudelaire) lydia hadaway