lay your armor down

it hurts until it doesn't -- deatheater, the illusionist, 26 y.o. | 17.06.16

S’incavò in un posto libero vicino al muro, la schiena contro la parete marcescente del capanno e le palpebre chiuse. Scivolò al suolo, Rea Hamilton. Perché non aveva più importanza. Dopo mesi, dopo anni, non aveva più importanza.
Non aveva mai voluto essere un eroe, lei. Era più confortevole la pigra e grigia zona della nemesi, veleno stretto fra i denti e nessun lieto fine ad attenderla al varco; più accogliente, nell’oscurità di una storia che nessuno avrebbe desiderato leggere, nella conquista di un potere che non avrebbe dovuto appartenerle – strappato a qualcun altro, come un regno o una corona. Deglutì, le parole sussurrate nel capanno a rotolarle morbide nelle orecchie. Non avevano alcun senso per lei, quegli addii sussurrati sulla pelle.
Nessuno da salutare, per la Hamilton. Nessuno da cui tornare. Uno di quei sottili e catartici momenti, fili di nebbia a pesare su strade solitarie, nei quali poteva lasciar cadere l’imperturbabile maschera da guerriera: era semplicemente, ed inevitabilmente, Rea Hamilton la donna con gli occhi chiusi e le labbra serrate. Nulla di più, e tutto di meno. Piegò le gambe con una smorfia, un ansito sofferente sul palato, quindi incrociò le braccia sulle ginocchia.
Ed i secondi passavano, ed a Rea Hamilton non importava.
Perché non aveva mai voluto essere un eroe, ma per suo fratello avrebbe fatto un eccezione. Sinceramente, ed egoisticamente, preferiva la ricordasse così piuttosto che rimembrare la sorella, poteva essere definita tale?, che era stata sino a quel momento. Era stanca, stanca di così tante cose che sarebbe stato impossibile farne un elenco. Stanca dei segreti, stanca delle illusioni in cui lei, più di tutti gli altri, aveva creduto. Stanca, soprattutto, di fingere che non le importasse. Era meglio così, lo sapeva bene; ciò, comunque, non lo rendeva meno sfiancante. Inclinò la testa all’indietro, ignorando tutti coloro che la circondavano. Avevano la loro famiglia, loro. Avevano gli amici. A Rea Hamilton, com’era sensato fosse, non era rimasto nulla.
As my story came to a close I realized that I was the villain all along.
Non voleva nulla, in quell’angolo di solitudine che era riuscita a ritagliarsi solo per sè stessa. Un’amara soddisfazione di un altrettanto amara vita, la giusta conclusione di un’esistenza trascinata nel sangue altrui – nei sorrisi maliziosi, nelle sopracciglia inarcate.
Ed i secondi passavano, ed a Rea Hamilton non importava.
Così, rise. Rea Hamilton rise, mentre le braccia si stringevano maggiormente attorno alle spalle altrui, mentre gli ultimi saluti pesavano sulla lingua e bruciavano quanto le lacrime. Le guardò di sottecchi, quelle vite che non le appartenevano. Che non meritava. Si morse il labbro inferiore, ruotando gli occhi su Al. Lo ricordava nel Labirinto, la disperazione della solitudine a spingerlo nella continua ricerca di risposte sul fondo di una bottiglia. Perfino lui aveva qualcuno – fuori ad attenderlo, dentro a stringerlo un’ultima volta.
Non si era mai sentita più insignificante in vita sua. E sapete qual era la cosa più grave? Che non le importava. Voleva solamente che quell’estenuante attesa finisse, che la maledetta bomba esplodesse e le togliesse quell’opprimente stretta alle costole. La sua famiglia era fuori, e non dubitava che sarebbero riusciti a sopravvivere alla sua assenza.
Era così, che doveva finire. Era sempre stato così. Inspirò, spostando gli occhi su Eugene Jackson. Non le sfuggì il gesto degli occhiali, e non si trattenne dall’alzare flebilmente l’angolo destro delle labbra.

«ehi, hai sentito?» non comprendeva perché i suoi compagni ritenessero che lei, Rea Hamilton, potesse essere interessata alle loro parole. Quando mai aveva fatto credere che le importasse? Quando mai li aveva degnati di una singola occhiata? Parevano cuccioli alla ricerca della sua approvazione, in quei grandi occhi spalancati ed allegri.
Idioti.
«anche se avessi sentito, non mi interesserebbe» quindici anni, i capelli scuri a ricadere ondulati al di là della poltrona smeraldo della sua sala comune, Rea sorrise. Un sorriso che, come sempre, non sarebbe giunto ai freddi e distanti occhi cioccolato.
«dovrebbe» non le piacque affatto il tono del secondo compagno, del quale chiaramente non rimembrava il nome. Figurarsi se potesse tollerarne il vago ghigno sulle labbra, a cui ribattè inarcando le sopracciglia. «dubito»«hanno beccato tre studenti fuori dalla sala comune oltre il coprifuoco. Li stanno portando dal preside» il ragazzo incrociò le braccia sullo schienale della poltrona sulla quale ella era seduta. «chi potrebbe mai essere così stupido?»
Ah.
Rimase impassibile, sfogliando annoiata le pagine di un libro. «chi li ha trovati?» domandò in tono distratto, senza alzare lo sguardo verso il suo interlocutore. «huisman» il prefetto dei serpeverde, fantastico. Sospirò, chiudendo secca il tomo dalla copertina rigida. «hai capito di chi sto parlando, vero?» Purtroppo, sì.
Poggiò il libro sul basso tavolino di fronte a sé, alzandosi in piedi con quieta eleganza. «non riuscirai a parargli il culo anche questa volta, hamilton» Fu il suo turno di ridacchiare, il naso arricciato e la bacchetta già impugnata nella mano destra. Cosa non poteva fare, lei?. «lascialo decidere a me» si diresse verso l’uscita, ma si fermò sulla soglia. «ah, dimenticavo…» puntò la bacchetta contro il ragazzo, un silenzioso Foramen a colpirlo di striscio sulla gamba strappandogli un mugolio di dolore. Lei poteva ridere delle disgrazie di quei tre idioti del Jackson, l’Henderson e il Dallaire, ma gli altri non potevano permetterselo. Soddisfatta, s’incamminò all’esterno.
«stupeficium» un bisbiglio a rimbalzare nei deserti corridoi di Hogwarts, il fascio rosso a colpire alla schiena il prefetto dei Serpeverde. Quando questo picchiò contro il muro, suscitando l’indignazione di un paio di quadri, Rea non si degnò neanche di controllare se qualcuno avesse udito il trambusto: avrebbe sempre potuto incolpare uno degli altri tre. Osservò spazientita i ragazzi ancora immobili al centro dell’androne, la bacchetta nuovamente riposta nella gonna della divisa. «passavo di qua» passava sempre di lì, quando erano nei guai. Li ammonì con un’occhiataccia a non aggiungere altro, mentre lei prendeva Eugene dalla cravatta e lo sbatteva al muro, pigiando con forza sulla gola. «loro possono fare quello che vogliono, ma te sei un serpeverde, Jackson» gli sfilò gli occhiali, ignorando il sospiro rassegnato di Eugene. «quindi, segui le mie regole» perché era più semplice far credere che lo facesse per mantenere i punti intatti, piuttosto che per salvare quelle maledette cause perse. Li spezzò frantumandoli contro il muro, lasciando poi cadere al suolo ciò che era rimasto – poco.
«stupidi» diede loro le spalle, avviandosi nuovamente verso il proprio sotterraneo. «ehi rea, aspetta!» figurarsi. Continuò a camminare ignorando la voce concitata di Elijah, finchè questi non pensò bene di stringerle il polso.
Lo sapeva, il Dallaire, che non voleva essere toccata. E non le bastò che avesse ritratto subito le dita, consapevole di ciò che aveva fatto, per impedirle di girarsi rapida e piantargli la bacchetta sotto al mento, un’occhiata truce nella sua direzione. «volevo solo ringraziarti» chiuse gli occhi inspirando dal naso, stringendo il pugno della mano sinistra fino a far sbiancare le nocche. «non farlo» interpretabile, ma sicuramente definitivo in ogni sua accezione.
Con le sopracciglia corrugate, si allontanò continuando a guardarlo, volgendo poi
la propria attenzione ad un saltellante Nate che la salutava, da distanza di sicurezza, con la mano.
Li odiava, Rea Hamilton. Davvero.
Li odiava così tanto, da non averlo mai fatto - e quando si aveva a che fare con un Hamilton, era la sorte peggiore.


Negli anni le avevano chiesto come potesse essere loro amica; a dire il vero, lei stessa se l’era domandato più di una volta.
La risposta era così semplice, così intuitiva, da averla sempre fatta sorridere: non lo era.
E non perché ella meritasse di meglio rispetto alla loro compagnia, tutt’altro; era quello ad averla fatta desistere per anni, ad averla irritata più di tutto il resto, ad averla spinta a trattarli peggio di quanto s’erano guadagnati: la vera domanda era sempre stata un’altra, ma lungi dall’Hamilton porsela.
Come potevano, loro, essere amici suoi?
Non aveva mai mentito, Rea. Non era loro amica, e presumibilmente non lo sarebbe mai stata. Ma loro? Nathaniel Lowell, Henderson; Elijah Dallaire; Eugene Jackson. Loro erano suoi amici.
Era maledettamente diverso. Se li era ritrovata nella propria vita senza neanche accorgersene, con quelle espressioni sciocche già convinte del loro sodalizio. Non aveva mai avuto bisogno di essere loro amica, la Serpeverde: avevano scelto per lei, ed erano abbastanza -erano sempre stati abbastanza-, da aver colmato anche le mancanze da parte sua. Così diversi da cozzare ad ogni angolo, così opposti da scontrarsi sulle questioni più stupide. Come avrebbe potuto definirli? Nulla sarebbe cambiato dai tempi di Hogwarts: erano ancora fastidiosi, idioti e testardi.
Ma erano i suoi fastidiosi, idioti e testardi – e, a quanto pareva, lo sarebbero stati fino alla fine.
Che ragazza fortunata, eh?
E invece sì, e invece sempre.
Ecco cosa rendeva la sua vita molto più greve e triste. Ma come si era ridotta.
«morgan, quanto ci vuole ancora?» sbottò, poggiando la fronte contro le ginocchia. Non sarebbero usciti da quel maledetto capanno, quindi per dio che almeno li facessero morire subito. Non ne poteva più di quella strisciante agonia, non riusciva a tollerare un altro di quei singhiozzi.
60
50
40
30
20
10
Chiuse gli occhi.
9
Le membra stanche, le braccia deboli.
8
Spense tutto. Si chiuse nella sua solitaria bolla di silenzio, ignorando i gemiti altrui – senza guardarli, senza sentirli.
7
Solamente il suo respiro a spezzarle i polmoni, rimembrandole che se non fosse morte in quell’esplosione, probabilmente l’avrebbe fatto a causa del veleno. Ironica, la vita: non aveva mai pensato che sarebbe morta così. Non aveva neanche mai pensato, ad essere sinceri, che sarebbe morta. Nei ventisei anni della sua esistenza, aveva trovato un modo per sopravvivere a situazioni decisamente più assurde di quella, perché avrebbe dovuto essere differente?
6
Perché era cambiato tutto, cambiava sempre tutto.
5
Tanto impegnata a piegare il mondo al proprio volere, da non accorgersi che il mondo a sua volta l’aveva piegata, rendendo gli angoli altrimenti affilati più morbidi, tenui. Ledendola come acqua su una roccia, lenta ma inesorabile.
4
3
Basta.
2
Aprì gli occhi senza volerlo, lasciandoli scivolare sulla stanza senza guardare nessuno, ben attenta ad evitare il contatto visivo con chicchessia. Aveva sempre desiderato l’attenzione su di sé, ma in quel momento voleva solamente rimanere nell’ombra – nessun riflettore, nessun microfono a renderla primadonna dello spettacolo. Come tutto era iniziato, tutto sarebbe finito.
1
Una stanza troppo piena, respiri a flettersi in uno spazio angusto. Non ebbe il tempo di osservarli, di capire: ebbe solo un esitante, flebile secondo per puntare il proprio sguardo su chi era rimasto.
Run, Raine.
Al.
Elijah.
E divenne tutto luce e buio, fuoco e freddo: un braccio a strattonarla, un vuoto allo stomaco.
Poi, il nulla.

Sbattè lentamente le ciglia, un denso fumo acre a pungerle sulla lingua. Cercò con scarsi risultati di alzarsi a sedere, ma non appena tentò di piegarsi in avanti, un conato ed un giramento di testa la costrinsero a rimanere distesa al suolo, dove tossì la sostanza tossica che senza alcun preavviso le aveva sommerso i polmoni. Si portò una mano alla bocca, macchiandosi i polpastrelli di chiazze cremisi. Deglutì il proprio sangue, Rea Hamilton, mentre con occhi dischiusi guardava un cielo che mai aveva visto più scuro.
Era viva.
Non le interessava chi li avesse portati in salvo, né si preoccupò di dar ascolto alle voci che, in lontananza, si schiacciavano fra loro cercando di prevalere l’una sull’altra. Rimase semplicemente a respirare, la pioggia a picchiettare sul volto sudato e le braccia abbandonate lungo i fianchi. Avrebbe potuto sorridere a quel manto privo di stelle, a quella luna che, oltre le nubi, si faceva beffe di loro. Ma sentiva, Rea, che qualcosa non andava: così si limitò a restare immobile, i capelli sparsi attorno al capo e le palpebre dischiuse, la lingua ad umettare labbra secche. Volse la testa sull’erba bagnata di Brecon, l’odore forte di terriccio, sangue e magia ad imprimersi nelle sue narici, nel lento alzarsi ed abbassarsi del petto.
«mi dispiace»
Dispiaceva sempre, ad Elijah Dallaire.
Le mano di lui troppo fredda nella propria, le palpebre pesanti su un paio d’occhi inverosimilmente chiari. Cominciò a scuotere il capo senza neanche rendersene conto, senza neanche sapere perché. Un movimento distratto, pigro, mentre la saliva faticava a scendere lungo la gola. Soffiò fuori l’aria in uno sbuffo che le svuotò i polmoni, mentre intrecciava le dita a quelle di Eli – deboli, fragili.
Non voleva più vedere. Non voleva vedere il volto farsi ancor più pallido, gli occhi chiusi, le labbra perennemente distese in un sorriso farsi prive di forma. Non voleva vedere il sangue allargarsi sotto di lui, la giacca lacera dalle contusioni precedenti.
Non voleva più sentire. Non voleva sentire le sue scuse, le sue parole, la sua voce. Non voleva sentire l’ultimo vischioso respiro farsi largo in polmoni spezzati, né essere testimone di quell’amara risata a brillare come lacrime – o di quelle lacrime a brillare come una risata.
Non voleva neanche essere lì, Rea Hamilton.
Sentì anche il proprio respiro farsi più frammentato, il battito irregolare contro le costole. Ed un vuoto all’altezza dello stomaco, una stretta soffocante al petto, parole incastrate fra i denti.

«non ho mai compreso il perché, ma dopo ogni partita di quidditch nathaniel ed eugene insistevano per andare a festeggiare» iniziò cauta, scandendo piano le parole. «anche se non aveva giocato nessuna delle nostre squadre, o peggio: se avevamo giocato l’uno contro l’altra» scosse il capo, avanzando di un passo nella sua direzione mentre le dita si stringevano attorno ad un quadrato di stoffa. «era un rito per loro, e dio solo sapeva perché vi seguissi in quello sfacelo dell’umanità» si inumidì le labbra. Stava cercando, con la voce che flebile si stendeva come fili di caramello fra loro, di tenerlo ancorato alla realtà - quella vera. Le sarebbe bastato tardare un secondo, dire la cosa sbagliata perchè facesse fuoco. Che vita greve. «tu, ovviamente, sei sempre stato il campione – di nate, di eugene, e di metà del castello. Tutti volevano starti vicino, e tu volevi stare vicino a tutti» inarcò le sopracciglia, avvicinandosi di un altro passo.
Ma non l’hai mai fatto. Non sei mai stato vicino a tutti, non hai mai approfittato dei momenti di gloria meritati. E mentre Nathaniel ed Eugene rivivevano le azioni salienti della partita, gesticolando in quel modo buffo che sempre mi aveva fatto alzare gli occhi al cielo, con un sorriso appena abbozzato ti sedevi vicino a me, troppo lontano per risultare invadente, e troppo vicino perché potessi ignorare la tua voce.
Perché sapevi di non piacermi, Elijah Dallaire. Eppure ci provavi comunque, eppure ci provavi sempre – da quando Nathaniel festoso come un cagnolino, ti aveva indicato in sala grande : «lui si chiama elijah, rea» presentandoti come se per me, un Grifondoro qualunque, potesse avere importanza.
Era sempre la stessa domanda, Eli, quella che sbuffavi sopra un boccale di burrobirra. Sinceramente interessata per di più, cosa che ho sempre trovato intollerabile. Perché doveva importarti? Eri l’unico a chiedere, per Merlino.
E la mia risposta, non è mai cambiata.
«ti do fastidio?»
«solo quando respiri»

E che ne sapeva, Rea Hamilton, che quando avrebbe smesso di farlo sarebbe stato anche peggio.
«non volevo darti fastidio»
Sì, invece. Non rispose, rimanendo silenziosa a guardarlo chiudere gli occhi. Un brivido a fior di pelle, mentre il polso di Elijah rallentava sotto i suoi polpastrelli.
Non ancora, non ancora. Gesù Cristo Dallaire, ce l’avevamo fatta. Ce l’avevamo fatta. Strinse i denti serrando le palpebre, cercando di trattenere fra le dita quell’ultimo fuggevole battito.
Tu-tum. Tu-
Portò entrambe le mani, la sua e quella di Elijah, a coprirle gli occhi, deglutendo febbrilmente il sangue e la saliva – e la bile, e quell’irritante bruciore dietro le palpebre.
Quando rispose, non c’era più nessuno a sentirla. Non c’era mai stato. «bugiardo»
E rimase ancora così, Rea Hamilton, mentre i primi passi strusciavano nella terra al suo fianco, calpestando l’erba un tempo verde ed i respiri soffocati nella pioggia. Non voleva muoversi, non voleva vedere, non voleva sapere. Troppo stanca per preoccuparsi di altro che non fosse il quieto gocciolare delle nuvole, troppo distratta per concentrarsi sui primi lamenti a dilaniare il petto ed i polmoni.
Non poteva aspettare un altro po’? Non troppo, solo abbastanza perché qualcuno di capace potesse occuparsi di lui – delle sue ferite, di quel vuoto a perdersi nelle iridi verdazzurre. Perché lei?
«eli» un sussurro soffocato, la voce di Nate.
E quello era ufficialmente il suo momento per uscire di scena. Non aveva alcun diritto di rimanere lì, testimone di un dolore che non le apparteneva - che non avrebbe dovuto appartenerle. Non era Nathaniel, non era Eugene, non era né Arabells né Abigail. Era Rea Hamilton, e non era mai stata una spalla su cui piangere. C’era sempre stato Elijah per Nate – e per Euge; il compito di Rea, solitamente, era quello di trovare qualunque cosa li avesse ridotti alle lacrime, e distruggerlo finchè non ne fosse rimasto più nulla. In quello, era la migliore.
Non era il suo campo.
Non era il suo lutto.
Sicuramente, non era il suo Elijah.
Ogni respiro pesava come cemento sul petto, facendo rimbalzare il cuore da una costola all’altra. Un viso marmoreo, quello della Hamilton: la luce delle torce a specchiarsi su due pozze scure ancora cautamente chiuse, le mani improvvisamente fredde allacciate fra loro nella vana ricerca di serbare memoria di quel breve, brevissimo, calore. Non c’era nulla.
Non c’era mai stato.
Perché?
Si sedette, le dita incastrate fra i bagnati capelli scuri. La testa china, le ferite sul ventre a riaprirsi e sanguinare su ciò che era rimasto della giacca di pelle. Non sentiva freddo, non sentiva la pioggia.
Non capiva neanche perché facesse così fatica ad inspirare, a gonfiare il petto di un’aria che buon Dio s’era guadagnata. La morte non era presenza inusuale nella sua vita; la gente moriva ogni giorno, ed il più delle volte proprio a causa sua. Ma quello? Quello era diverso.
Non poteva neanche rimpiangere l’addio mancato, Rea; non poteva rimproverarsi per le lacune degli anni passati senza di lui, per non avergli detto che fastidio, in fondo, non gliel’aveva mai dato. Che diritto aveva?
Nessuno.
Sarebbe rimasta in quell’apatico stato di stallo dove nulla la raggiungeva, e nulla faceva male, se solo non avesse udito il singhiozzo di suo fratello. Rea, quel rantolo spezzato, l’avrebbe riconosciuto ovunque. Si sforzò di aprire gli occhi, di mettere a fuoco la radura dinnanzi a sé.
«T-tu me l-avevi promesso»

«heidrun crane, aloysius crane» ed allora alzò gli occhi al cielo, congiungendo le mani fra loro con un sorriso sardonico. «sono addestrati per affrontare situazioni del genere, ed ho visto combattere anche loro – nel labirinto, al lavoro. ma soprattutto, dio solo sa quanto io abbia provato a cancellarli da quest’esistenza» puntò l’indice su Al, lanciando un’occhiata allusiva a Gemes. «fidati, è impossibile»

Un sorriso così amaro da schiacciarle il cuore le curvò le labbra, mentre ruotava lo sguardo, frivola occhiata priva di spessore, su Gemes Hamilton.
Non poteva, né voleva, crederci.
Tornò a chiudere gli occhi, i palmi poggiati contro le palpebre alla ricerca del freddo della pioggia sulla pelle. «dio santo, crane» le unghie piantate nel cuoio capelluto, l’effimera ricerca di sentire qualcosa.
Perché non sentiva niente, Rea Hamilton.
Quanti anni aveva? Ventisei.
Quanti anni, quando aveva smesso di vivere? Sei.
Significava vent’anni. Vent’anni nei quali la Hamilton, ex Serpeverde, s’era convinta di non avere un cuore. Il suo biasimo nel non legarsi a nessuno, la sua giustificazione per il vuoto che la notte la teneva con gli occhi incollati al soffitto: ma allora, si chiese fra un respiro e l’altro. cos’è che fa così male?
Ignorò i singhiozzi, le grida lacere ad un Dio sordo, le suppliche rivolte a mani che non avrebbero più potuto stringere alcunché.
Un sospiro.
Due sospiri.
Due sospiri e mezzo.
Tre sospiri.
Cosa faccio.
Tre sospiri e tre quarti.
Una bugia.
Riportali indietro.
Quattro sospiri ed un terzo.
La lingua morsa con violenza, il sapore ferroso del sangue ad inondarle il palato.
È troppo tardi.
Così – forse la rabbia, forse la stanchezza, forse quella stretta allo stomaco che non aveva alcuna intenzione di ammettere a sé stessa- gli occhi le si riempirono di lacrime che mai, Signore iddio, si sarebbe sognata di versare. A costo di morirci anche lei, su quel prato gallese.
Da quando Rea Hamilton piangeva? Da mai. Non avrebbe fatto eccezione la morte di due biondi qualsiasi – sostituibili, futili. Aveva vissuto tutta la sua vita senza di loro, che differenza avrebbe fatto?
Nessuna.
Tutta.
Solo Dio sapeva quanto li odiava, tutti loro. Quanto la rabbia la stesse masticando dall’interno, quanto avrebbe voluto semplicemente gridare a tutti di chiudere la loro fottuta bocca, perché non c’era nessuno a sentirli. Non lo capivano? Non lo sapevano?
Non c’era più un maledetto nessuno da pregare.
«e se vi dicessi che, ipoteticamente s’intende, potrebbe esserci la possibilità di riportarli indietro?»
Aprì gli occhi, privi della foschia opaca del pianto ingoiato insieme alla saliva e la bile, su William Lancaster. Fino a quel momento, neanche l’aveva visto: cosa ci faceva lì il preside di Salem? Domande che avrebbe avuto modo di porsi in seguito, mentre l’interrogativo dell’uomo pesava greve su tutti loro, mozzando i respiri laddove essi esistevano ancora.
«e se vi dicessi che, ipoteticamente s’intende, potrebbe esserci la possibilità di riportarli indietro?»
Non riusciva a concentrarsi sulle sue parole, ingarbugliati termini fra frasi sconnesse, mentre la mente ripercorreva quell’unica domanda: se fosse stato possibile, se davvero avessero potuto invertire un fatto inalienabile quanto la morte, cosa avrebbe fatto? Mentre il Preside parlava, perdendosi nei meandri di una storia conosciuta solo a lui, Rea si azzardò a posare lo sguardo su i corpi al suolo.
Helianta, Alec, Aiden. Sconosciuti per la Hamilton, e tali sarebbero rimasti. Ma gli altri?
Heidrun, Al. Elijah. Dio santo, avrebbe dovuto immaginarlo che sarebbe finita così – il cavaliere dall’armatura chiazzata di rame. Si era sempre sforzato di vedere dannate lucertole dove draghi brandivano zanne come armi, e quello era il maledetto risultato. Ingollò la saliva, scuotendo impercettibilmente il capo.
Solo una cosa, dovevano fare. Solo una, buon signore: sopravvivere. Sopravvivere. L’avevano sempre fatto, cos’era cambiato? Come avevano osato? E spostò l’attenzione su Amos, quella debole creatura con l’amore fragile per ogni giocattolo sbilenco: più erano danneggiati, più sembravano fare al caso suo. E più le sue mani plasmavano colla per rimettere insieme i cocci, e più i pollici sfregavano finchè dalla polvere non tornava il grezzo oro.
Lo sapeva per esperienza, lei.
Doveva abbracciarlo, dirgli che avrebbe messo le cose a posto? Che sarebbero tornati?
Era una bugiarda, Rea Hamilton. Ma neanche lei osava tanto.
«quando dico amore, voi a cosa pensate? Sacrificio. Condivisione. È un legame»
Ed anche quel briciolo di speranza che, ingrata, aveva osato aizzare da una scintilla un cagionevole fuoco, si spense. Il sorriso le curvò le labbra, le ciglia abbassate; neanche sapeva più perché lo stesse ascoltando, mentre Lancaster cercava di inculcare loro i preconcetti di una favola.
Il bacio del vero amore che risveglia la principessa, era quello il suo asso nella manica? Si massaggiò le tempie trattenendosi, a stento, dal dar forma ad una corposa risata priva di gusto. Che idiota era stata a credere, seriamente, che potesse esserci un’opportunità di riprenderseli.
«sto cercando di dirvi che possiamo portarli indietro»
Aprì nuovamente gli occhi, incrociando le iridi scure dell’uomo: ci credeva davvero, William Lancaster.
E Rea, che dio la perdoni, voleva crederci così tanto da far male. Così disperatamente, da farlo.
Due persone. Sangue dello stesso tipo. Guardò la propria mano, dove ancora pizzicava il taglio inferto ore prima - una vita prima. Strinse impercettibilmente il pugno, il cuore a saltare un battito. E Al? Spostò l’attenzione su Gemes e Shia, gli unici in quella radura dei quali si fidasse. Non del tutto, quello mai, ma abbastanza. Molto più di quanto potesse vantare il resto del genere umano.
Non sapeva neanche a che pro, in realtà, avesse ricercato proprio i loro occhi.
Come se loro, davvero, avessero potuto cambiare le cose.
«Dovete essere consapevoli di quello che vi sto chiedendo: il vostro battito, sarà il loro battito. I vostri respiri, saranno i loro respiri. Le vostre vite, saranno le loro. Cambierebbe tutto»
Ma non era quello a preoccuparla. In quel momento, in quel singolo istante strappato con troppa leggerezza alla consueta Hamilton, v’era solo la cedevole debolezza del bisogno – di fare qualcosa, di riportarli indietro.
Il punto era un altro.
L’amore rende deboli.
Un sospiro e due quarti, un battito e mezzo.
Lo sguardo a scivolare su un immobile Elijah, evitando accuratamente gli occhi chiari di Arabells. Cosa le stavano chiedendo?
Qualcosa che non era disposta a dare.
Non il sangue a frenarla, non il correre il rischio. In quell’astratto minuto che stentava a credere le appartenesse, non riusciva a farsi tangere neanche dalla possibilità di perdere un po’ di sé stessa – lei, che sempre aveva desiderato mantenere il controllo.
«a-mors: un legame, qualcosa di abbastanza solido sul quale potreste camminare. Senza questo, il resto è inutile: dovete tenere a queste persone, altrimenti... come dicono i giovani? Con il cazzo che funziona»
Con il cazzo che funziona.
Fu una delle poche volte, così rare da aver lasciato un segno indelebile sulla Hamilton, in cui rimpianse di non essere come gli altri.
Aveva sei anni, Charlotte ed Amos la osservavano dalla porta socchiusa.
Aveva venticinque anni, negli occhi di suo fratello una condanna ed in quelli di sua sorella una memoria ormai rimossa.
Aveva ventisei anni, e William Lancaster passeggiava con aria distratta fra i corpi riversi a terra.
Tutti a chiederle qualcosa che Rea non aveva, né mai aveva avuto; qualcosa che non poteva dargli, anche provandoci.
L’amore, per Rea Hamilton, era solo una sfumatura più marcata di odio. Non lo faceva nel modo giusto, non lo faceva nel modo sano. Ma non poteva rimanere a guardare senza fare nulla, non faceva parte della sua indole.
Capite il dilemma?
Ammettendo, ma non confermando, ch’ella nutrisse sinceri sentimenti verso Elijah Dallaire, quanto avrebbe potuto fare la differenza? Poco. Non era abbastanza, lo sapeva lei e lo sapeva chiunque avesse avuto modo di conoscerla.
Quello che per lei era amore, per altri era solo un’altra, l’ennesima cicatrice sulla pelle. Perché faceva male, Rea. L’aveva sempre fatto. Quello che per lei era troppo, per gli altri non era che la più impalpabile carezza della notte.
Con il cazzo che funziona.
Capite il problema?
Non era preoccupata per sé stessa, si era dimostrata nuovamente ed eccezionalmente una sopravvissuta: temeva solo, Rea Hamilton, che il legame non fosse abbastanza solido da spingere qualsivoglia persona a seguire la sua voce.
Non qualsivoglia persona, diciamo le cose come stanno: Elijah. Perché in realtà, per quanto quel dubbio l’assillasse, ancor prima di aver sentito le condizioni di Lancaster aveva già deciso.
Per sé stessa, non per lui. Per sé stessa, non per lui.
Stanca, la Hamilton, di fingere che non le importasse.
«Siete disposti a sacrificare qualcosa, per loro? siete disposti a condividere qualcosa, con loro? siete disposti a pagare un prezzo? siete disposti a perdere un po’ di voi stessi, per farli tornare indietro?
ecco cosa intendo. e se questo non è amore, non so cos’altro potrebbe esserlo»
Come la faceva facile, il preside di Salem. Fin troppo semplice, nell’udire le sue parole, offrirsi per qualsivoglia cerimonia ci fosse necessità di praticare.
Ma non era così che funzionava, non lo era mai stato.
Nessun sospiro, due battiti rapidi.
Fissò lo sguardo su un punto imprecisato del suolo, l’indice piegato verso Gemes e Shia nel silenzioso intimar loro di avvicinarsi. Aveva bisogno di sentirglielo dire, Rea. Per una volta, una sola volta, aveva bisogno di loro.
Stava per fare una cazzata?
Stava sbagliando tutto?
Potevano, gli Hamilton, permettersi il tipo d’amore del quale c’era bisogno? Potevano essere abbastanza? Sentimenti spinti così a lungo sotto il tappeto da render difficile credere fossero mai esistiti, che tirati fuori dall’armadio non mostravano altro che un esile fantasma di ciò che avrebbero potuto essere.
Rea Hamilton amava Elijah Dallaire?
Avrebbe risposto di no, sempre. Se gliel’avessero chiesto una manciata di minuti prima, l’avrebbe affermato con la certezza di chi sulla lingua teneva una verità assoluta, ed un sorriso sghembo a sottolineare quanto stupida fosse stata la domanda. Ed avrebbe continuato a ribadirlo, se fosse servito; avrebbe continuato a crederlo, se Lancaster non l’avesse spinta con le spalle al muro.
Non aveva una reale scelta, e non l’aveva mai avuta.
«Che ne dite, li aiutiamo? Magari babbo natale ci rimette nella lista dei buoni. Per alcuni potrebbe anche essere la prima volta»
Ne ricercò le iridi chiare, le palpebre ridotte a fessura. Ignorò la battuta sul Natale, concentrata com’era ad arrovellarsi sulla domanda cui lei aveva bisogno di udire risposta – cercando, negli occhi di suo cugino, uno sputo di quella sicurezza che gli curvava le labbra. «possiamo davvero farlo?» ed allora guardò Gemes, sapendo che lui avrebbe compreso l’inespresso di quella domanda. Ne siamo in grado? Non aveva mai dubitato delle proprie capacità, ma quello era un ambito decisamente al di fuori delle sue competenze.
Siamo abbastanza? Funzioniamo?
E la risposta era no, sarebbe sempre stata no. Lo era quando Rea aveva sei anni, quando Amos aveva sperato in una sorella giusta, quando Charlotte le aveva stretto le mani ricercando la solidità di casa. Lo sarebbe stato l’indomani, e l’anno successivo.
Non erano abbastanza. Non funzionavano.
Non per sé stessi: ma chissà perché, e davvero solo dio sapeva perché, c’era davvero qualcuno al mondo per il quale il poco che avevano bastava. Per il quale loro, negli asettici sorrisi privi di allegria, funzionavano.
E se quello non era amore, non sapeva cos’altro potesse esserlo.
Non era molto, ma era tutto ciò che aveva.
Due sospiri e un dodicesimo, tre quarti di battito.
Riformuliamo la domanda, tacendo l’ovvia risposta dell’interrogativo precedente: ad Elijah Dallaire sarebbe bastato?
Avrebbe avuto il medesimo dubbio per Nate, per Euge - eppure un po’ di meno. Perché fra tutti, Rea non era mai riuscita, non a Hogwarts e di certo non nell’anno precedente, ad accettare proprio Elijah; troppo diverso, troppo… biondo, e Grifondoro. Troppo tutto ciò che lei non era, perché potessero trovare un terreno comune. A poco e nulla erano serviti i tentativi del francese d giungere a compromessi, data l’ostilità testarda di una Hamilton tredicenne, quindicenne, venticinquenne.
Perché, sin dal primo momento in cui l’aveva visto – ed aveva pregato il signore che la sua fosse una parrucca e non i capelli naturali- aveva capito che genere di persona fosse, una consapevolezza che s’era andata a consolidarsi giorno dopo giorno, dopo mese, dopo anno. Coperta da candido rancore, da insofferenza priva di giustifica. Perché Elijah Dallaire era una di quelle persone che riuscivano a rendere una giornata incredibilmente migliore, che riuscivano a rendere un doloroso taglio sulle mani solo un graffio; perché ne bastava il sorriso per lenire una sofferenza acuta al petto, così come bastava averlo al proprio fianco per credere che tutto andasse bene. Che tutto potesse andare bene.
E l’aveva odiato così tanto, Rea Hamilton. Perché era ciò che non avrebbe mai potuto essere, lei, o avere. Perché non ci si poteva affezionare a quelli come lui - che quando mancavano, facevano così male.
E lo guardò, ancora immobile - sempre immobile- la pioggia a scivolare su un petto privo d’aria, di battito.
Aveva fatto bene, ad odiarlo per tutto quel tempo.
E la fregatura era che si trattava di quel genere di persona che non si poteva, semplicemente, non amare. Andava contro le leggi della fisica, come convincere la pioggia ad andare nella direzione opposta.
Quindi lo odiava ancor di più, maggiormente in quel momento che non nell’arco della loro conoscenza, perché non si era fatto odiare abbastanza. Iddio!
Non poteva finire così. Non poteva essere morto.
Non poteva e basta.
Annuì fra sé, le labbra strette fra loro. Ruotò gli occhi su Run ed Al, spostando poi lo sguardo su Amos, Lienne. In tutto quello: ma Shia e Gemes? Perché, diciamocelo. La Hamilton non si era mai interessata alle loro vite personali, né si era mai preoccupata delle loro amicizie – perché avrebbe dovuto importarle? Non immaginava che, un giorno, avrebbe rimpianto non conoscere.
Perché aveva bisogno, Rea, che funzionasse.
Aladino non poteva davvero morire, andiamo. E se non poteva morire lui, sicuro non poteva farlo sua figlia.
Se si fosse trattato di uccidere qualcuno, avrebbe riposto la propria –quasi- completa fiducia nella sua famiglia. Ma quello? Le pareva un tasto troppo… delicato. Potevano, davvero, vantare un legame abbastanza solido con i due biondi (chi dentro, chi dentro e fuori)? Non è un problema tuo, Rea.
E invece, lo era fin troppo. Si schiarì la voce, riportando gli occhi sugli Hamilton. «siete sicuri di voler andare voi?» Sperava che la loro non fosse semplice presunzione, arroganza data da un sangue malato.
Per una volta, sperava non fossero Hamilton.
«e tu?»
Lo era? Scrutò gli occhi blu di Gemes, le dita a ticchettare sulla gamba. «shia, sono stata avvelenata» un sorriso a curvarle le labbra, mentre tatticamente ignorava la domanda dell’Hamilton.
Interrogativi sciocchi, i loro, quand’era palese avessero già fatto la loro scelta.
«grazie» bisbigliò quindi a suo cugino quand’egli le tolse il veleno, sentendo il cuore pompare un sangue pulito nell’organismo. Dire che stava bene sarebbe stata un esagerazione, ma almeno respirare non la stava uccidendo.
La cosa più difficile, dopo l’ammissione a sé stessa, era l’ammissione pubblica: significava render noto un punto debole, nonché mostrare che in Rea Hamilton, c’era qualcosa. Dopo tutti gli anni passati a cancellarne ogni traccia, ad aver creato un fossato d’ossa e sangue; dopo tutte le vite rubate, i respiri soffocati nel cuscino.
Dopo tutta l’Hamilton, infine Rea.
Quando si mise al fianco di Elijah, rivolse un debole sorriso alla Dallaire più piccola. «ha più sangue mio che non suo» specificò sebbene lei ignorasse il precedente scambio, come se si trattasse solamente di quello. Un’altra trasfusione, no? Nulla di più.
Voleva sempre credere non fosse nulla di più.
Malgrado l’avesse appena fatto con Bells, decise di non doversi giustificare anche con Nathaniel. Lui fra tutti, d’altronde, era stato il primo ad accettarla come amica – ad intestardirsi, perlomeno, a vederla come tale.
Insieme, no? Casta una volta, casta per sempre.
Quindi Elijah Dallaire, a conti fatti, era anche suo amico. Non doveva significare nulla più che il simbolo di un’amicizia mai realmente conclusa.
Giusto?
«facciamo in fretta» sibilò semplicemente senza guardare il corpo a terra, ignorando anche gli occhi blu dell’Henderson. Le sembrava di indossare la propria pelle, senza che questa realmente le appartenesse. Lontana, distante, aliena - da quel dolore, da quelle persone che avrebbe preferito non conoscere. Si inumidì appena le labbra, volgendo il viso –ma non l’attenzione- al preside di Salem.
Dio santo, come avevano potuto morire? Come avevano potuto farle quello? Costringerla a prendere una posizione, realmente priva di possibilità di dissentire. A mettere a rischio sé stessa, a sacrificarsi e condividere - lei, Rea Hamilton. E che nessuno, santo cielo, dica che non era stata obbligata: non si fidava di nessuno, l’ex Serpeverde.
A malapena si fidava di sé stessa.
«a quanto pare, abbiamo i nostri campioni!»
Cosa non andava in quell’uomo. Rimase a guardarlo impassibile, la pioggia a scivolarle senza remore sulla pelle. Volse una fugace occhiata a Nathaniel, a Shia. Si soffermò sull’altro uomo, il Tipo dei Lupus, al fianco opposto di Al.
Non avrebbe funzionato. Non sarebbe tornato nessuno. Lo sentiva che il loro era un tentativo stupido, che non poteva bastare del maledetto amore per fottere la Morte. Si parlava di un concetto inalienabile nella vita dell’uomo, qualcosa cui dovevano scendere a patti sin dalla nascita.
Non poteva essere così semplice.
Fulminò Lancaster con un’occhiataccia quando, con spirito troppo leggero, cominciò ad indicare i posti che avrebbero dovuto prendere. Credeva forse fosse una recita per bambini? Gli avrebbe fatto una standing ovation? Senza attendere la diretta istruzione dell’uomo, si mise alla destra dell’ex Grifondoro. Ancora in piedi, ancora distratta. Giù.
Non ci pensava neanche.
Conosceva la morte, cara amica di un’esistenza stropicciata ed erronea; poteva rimanere per un incalcolabile quantità di tempo ad osservare un volto privo di vita, soffermandosi con lo sguardo sulla piega ormai immobile del collo laddove avrebbe dovuto pulsare la giugulare. Ma si trattava di sconosciuti, uomini e donne che nella sua vita non avevano mai fatto alcuna differenza. Guardò Nate, un sospiro a ronzarle nel petto come un’ape fastidiosa.
E si chinò, le ginocchia al suolo.
Tre quarti di respiro, un battito e mezzo.
«tutto ciò che vedrete, tutto ciò che farete, dovrà rimanere qua dentro. Sono stato chiaro?»
Non le importava, non le importava, non le importava. Si obbligò a respirare quieta, gonfiando i polmoni fino a sentirli bruciare prima di svuotarli lenta, una molecola d’ossigeno per volta. Se ne avesse avuto la forza, avrebbe ribattuto con un ringhio grezzo, spezzato fra i denti da un’imprecazione.
Ma non ne aveva: voleva solo che, come consueto, qualcuno – Lancaster, sé stessa- la deludesse, rendendo il fulgore della speranza niente più che cenere. Voleva solo che tutto finisse, dove quel tutto poteva essere interpretabile a piacimento.
Ignorò i nomignoli, ignorò le istruzioni date a Nathaniel, il tono gaudioso di William. Ignorò tutto, Rea Hamilton, mentre lo sguardo si perdeva su alberi privi di consistenza. Non era realmente lì.
Ciascuno affrontava il dolore a proprio modo: qualcuno piangeva, qualcuno gridava, qualcuno straziava con invisibili artigli un cielo d’ossidiana.
Qualcuno, non lo faceva.
Non chinò lo sguardo quando l’incanto del mago strappò la giacca e la maglia sottostante di Elijah, malgrado avesse sentito un lembo degli abiti sfiorarle le mani abbandonate in grembo. Poteva non guardare, no? Nessuno la obbligava a guardare.
Stava solo facendo il suo dovere, non era nulla di personale.
Stava solo facendo qualcosa di troppo personale, e non era suo dovere.
«prendete la mano destra del Nucleo, e poggiate quella libera sul cuore»
Chi credeva che nella morte risiedesse coraggio, non era mai stato uno dei sopravvissuti. Sarebbe stato così semplice se lì, a separare lei da Nate, ci fosse stato un estraneo. Ma se così fosse stato, ella non avrebbe avuto alcun bisogno di immergere le ginocchia nel fango, nell’ignorare il respiro mozzato in gola.
Quanto ti odio, Elijah Dallaire.
Deglutì, gli occhi chiusi. Lentamente, quasi dovesse affrontare melassa anziché impalpabile aria, fece scivolare la mano sinistra dentro quella ormai immobile, ormai fredda, del francese.
Un ramo, un sasso, il tronco d’un albero secolare.
Sarebbe stato più facile se non avesse stretto quelle stesse dita fino a poco prima? Sarebbe stato più semplice se non le avesse sentite sul proprio fianco, in un bacio strappato ad una realtà alla quale non poteva appartenere?
No.
Perché ogni polpastrello aveva una sua memoria, ogni ruga sul palmo un ricordo: ogni volta che le dita si erano distese verso di lei esitando, ritraendosi prima di sfiorarla perché sapeva, Elijah, quanto poco fosse dedita al contatto; un boccino distratto a sfiorarne con ali infinitamente sottili il dorso, un sorriso pigro sulle labbra.
Sospirò, Rea Hamilton – tre quarti e mezzo di sospiro, due battiti e un ottavo- ed aprì gli occhi.
Piegando il capo, rimase ad osservare le dita intrecciate alle sue, intente a cercare di trasmettere quel poco di calore che le era rimasto. Cosa hai fatto, Dallaire. Svogliatamente, con la distratta noia di chi in quell’azione stava calcolando ogni centimetro, poggiò la mano destra sul petto.
Così insano, il non percepire il cuore a scalpicciare sotto le falangi. Così sbagliato.
«chiudete gli occhi, inspirate. Potreste sentire un lieve bruciore, è normale»
Mentre tutti chiudevano gli occhi, Rea rimase a guardare - Rea cominciò a guardare. Le labbra sporche di sangue, le ciglia bionde imperlate di fitte goccioline d’acqua, la pelle sporca di fuliggine e polvere, i capelli incollati alla fronte. Com’era possibile. Nessun sorriso, nessun’occhiata di sottecchi quando pensava ella non lo stesse guardando, nessuno sguardo ricco di silenziose parole verso Nate, nessun sospiro trattenuto in direzione di Eugene.
Non vedeva il Dottore, Rea. In quel momento, non vedeva neanche l’idiota che, privo di addestramento, si era presentato alla missione: era solo lo stupido amico di Nate con il sorriso stupido ed il nome altrettanto stupido che, seduto al tavolo dei Grifondoro, alzava una mano salutandola con evidente imbarazzo – di Rea, di Elijah, dell’intera maledetta Hogwarts fatta eccezione per Nathaniel Henderson.
Chiuse gli occhi.
Un sibilo trattenuto nelle labbra serrate, mentre il palmo destro cominciava a bruciare. Le sopracciglia corrugate, il cuore a palpitare contro le costole. Tu-tum. Tu-tum.
Tu-tum Tu-tum.
E quella risposta che non s’era aspettata. Aprì gli occhi, fregandosene degli ordini impartiti da Lancaster. Com’era possibile: sotto la mano, su quell’epidermide ancora troppo fredda, Rea Hamilton percepì un battito rispondere al suo. Ali frettolose di un uccellino ch’altro non voleva se non l’essere liberato. Il pulsare del suo muscolo cardiaco accelerò, e così fece quello di Elijah – rincorrendolo, privo dell’esitazione imposta dall’uomo. La gola secca, la lingua incollata al palato. Per un istante, ne fu così intrinsecamente terrorizzata da sentire il bisogno di ritrarre la mano, colloso ponte di un legame del quale tutti loro, tutta lei, stava abusando.
Era il suo battito, quello. Era il suo: quando aveva chiesto loro di metterci il cuore, non pensava intendesse letteralmente. Più il petto vibrava sotto i polpastrelli, più la paura scemava in liquido sollievo – a scioglierle le spalle, a scioglierle le costole. Era surreale, illogico.
Ma sbagliato? Quello no. Ignorò la voce che le gridava di strapparsi a quell’assurdità, di tenere gelosamente per sé ogni maledetto pulsare del muscolo cardiaco. Non posso, dannazione. Non posso; e divenne confortante, quel secondo cuore a sfarfallare sotto le dita.
«chiamateli»
Strinse la mano di Elijah sentendola calda, viva nella sua. Un vago abbozzo di sorriso a curvarle le labbra, il palmo a premere su un petto che ora, nell’immobile aria di novembre, ripeteva le sue stesse, discordanti, note.
«quanto ti ho odiato, Elijah dallaire»
Abbastanza, da non averlo mai fatto.
Ed Elijah Dallaire, stupido Grifondoro, aprì gli occhi.

Confusa, stanca. Turbata. Una stretta al cuore che non accennava ad allentarsi, mentre quello stesso battito si ripercuoteva nel polso del francese. «ha funzionato» un sussurro annegato in un respiro a metà, soverchiato da un insieme di emozioni fra le quali la Hamilton, Rea Hamilton, non riusciva ad orientarsi.
Senso di colpa.
Malinconia.
Una gioia così viscerale da far male.
Osservò le iridi chiari di Elijah senza realmente credere a quanto era successo. Aveva funzionato.
Per davvero.
«e se questo non è amore, non so cos’altro potrebbe esserlo»
Aveva funzionato - lei, non l’incantesimo. Ritrasse la mano senza aggiungere altro, districando le proprie dita da quelle del francese senza proferire parola. Svuotata, e piena di un tutto che non le apparteneva. La testa vorticava di pensieri che non erano suoi, di ricordi che non aveva mai avuto modo di conoscere. Si inumidì le labbra strisciando al suolo, lontana da loro – lontana da sé stessa.
Perché voleva piangere, e ridere, allo stesso tempo? Perché voleva abbracciarli, stringerli a sé immergendo le dita in quella carne che aveva visto crescere, inebriarsi del profumo di casa ignorando quello agrumato e ferroso del sangue?
Cosa le stava succedendo.
«ciascun membro del triumvirato ha preso qualcosa dagli altri due. Inclinazioni, passioni, attitudini, comportamento, paure… non sarete più gli stessi»
«se muore uno di voi, muoiono anche gli altri due»
« potreste, sempre ipoteticamente parlando eh, ritrovarvi qualche volta nei sogni l’uno dell’altro»
« cos’altro devo dirvi? Se rimanete insieme, vi sentite meglio. È come… unire tre pezzi di un… cos’ha tre pezzi? un hamburger! Ecco, voi siete i panini»
«beh, un po’ del manzo ce l’hai» emerse dalla propria distaccata apatia per rivolgere un sorriso sghembo ad Elijah. «ad esempio, anche tu sei morto» non appena ebbe concluso quella risposta, Rea corrugò le sopracciglia.
Pessimo umorismo, battute scadenti di seconda mano… fammi indovinare.
«nathaniel» un ringhio, gli occhi nuovamente chiusi. Fra tutti i tratti che poteva prendere da Nate, perché quello? Provò sinceramente il bisogno di piangere, mentre i palmi andavano a coprire il volto.
«se muoio io, morite anche voi. CIAONE!»

Fece tintinnare le chiavi nel palmo della mano, osservando come la luce del lampione ivi si riflettesse. Alzò poi gli occhi sul portone in legno di villa Hamilton, un laconico sguardo al cancello ormai dimenticato alle proprie spalle.
Così normale, in una vita sotto sopra.
Cambierà tutto.
Guardò Elijah di sottecchi, mentre infilava la chiave nella serratura. Si stava sforzando così intensamente di non pensare, da essersi quasi dimenticata della sua presenza al proprio fianco – chiusa in sé stessa, nella nuova sé stessa.
Era vivo. Per davvero.
«voglio solo dormire» specificò in un sospiro stanco, stremato da una consapevolezza che lentamente cominciava a farsi strada in una mente annebbiata. Non aveva alcuna voglia, né in quel momento né presumibilmente l’indomani, di affrontare le domande fastidiose del biondo, o di mettersi a parlare del senso della vita. Provò l’irrefrenabile istinto di addolcire la frase con un sorriso, e dovette ringraziare la meno delicata indole di Nathaniel per essere riuscita ad ingollarlo.
Che vita di merda – e c’era tutto di guadagnato, se tutti loro potevano sentirlo.
Non aveva domandato ad Elijah perché non fosse andato a festeggiare con Eugene e Nathaniel – e Gemes, si ricordò con orrore: e Gemes-, ed aveva saggiamente deciso di non interrogare neanche sé stessa sulla motivazione che l’aveva spinto a rimanere con lei. Lo sentiva sotto pelle che se avesse percepito il completo pacchetto Elijah picchiettare oltre la sua coscienza, obbligandola a sotterrare l’Hamilton in lei, sarebbe stato troppo complesso resistere al bisogno di stringerli tutti a sé come teneri cuccioli. Soprattutto, non voleva ammettere di non desiderare affatto rimanere sola- lei, che della solitudine aveva fatto manto e coperta. La rediviva Heidrun Crane le aveva portato via metà dei suoi inquilini, il che limitava di molto la compagnia in villa; non voleva più sentire gli afosi silenzi, le lacune a mangiarle le ossa.
«BRANDON, sono a casa. Sì, li abbiamo trovati. Sì, sono tutti sani e salvi» Lasciò cadere la giacca nell’atrio, una smorfia irritata a stringerle le labbra con disappunto. «mostragli il bagno e dagli dei vestiti puliti – no, non mi interessa di chi, basta che non siano miei» una pausa, un urgente necessità a pungerle la lingua.
No.
E invece lo dirai.
Che palle.
«per favore» specificò stringendo i denti, gli occhi tristemente dischiusi.
Non salutò prima di sparire al piano di sopra, la porta della camera chiusa con enfasi alle proprie spalle.
Infantile, distratta e distrutta.
Cosa aveva fatto.
Lasciò che l’acqua, troppo calda, scorresse più a lungo di quanto fosse tollerabile sulla pelle ambrata, portando via i rimasugli di pioggia – sangue, fango, lutto. Rimase finché le dita non cominciarono a raggrinzirsi, finché l’epidermide non minacciò di staccarsi dai muscoli, finché anche respirare non divenne inammissibile in quel vapore bollente.
Eppure continuava a provare freddo, la fronte poggiata contro le mattonelle e le braccia strette al petto.
Cosa aveva fatto.
Meccanicamente, si vestì per la notte e si asciugò i lunghi capelli castani, gesti istintivi che le permisero di non pensare - di non essere.
Cinque sospiri e un quarto, due battiti e mezzo.
Si infilò sotto le coperte, la testa premuta sul cuscino. Non voleva sapere dove fosse Nate, dove fossero Al e Shia, dove fosse Amos. Non voleva niente, Rea Hamilton.
Voleva solo dormire, fingere che nulla fosse successo.
Che Elijah non fosse morto.
Voleva tornare all’abitudinaria vita di ogni giorno -un sorriso a curvarle le labbra ad ogni vita strappata, un bicchiere di vino ad attenderla a fine giornata, un odio appiccicoso a seguirla come una seconda ombra.
Voleva solo.
«è aperta» rispose, prima ancora che le nocche del francese potessero picchiettare contro il legno della porta.
Solo quello.
Perché lo sapevano entrambi che Rea Hamilton, qualunque Rea Hamilton, non gli avrebbe mai chiesto spontaneamente di rimanere.
Così come sapevano, ormai, quanto ne avesse bisogno.
E quanto poco dipendesse da Nate ed Eli, e quanto fosse tutto Hamilton il vuoto a perdersi.
Lo odiava, quello sfrigolante bruciore sul palato: non era suo, perché lei sapeva accettare quel vacuo non essere. L’aveva sempre fatto.
Lo odiava, Nathaniel Henderson – perso a bere chissà dove, ancora a perdurare nel calore di quello che era sempre stato più di un amico, una famiglia.
Lo odiava, Elijah Dallaire: come sempre – e come mai.
Avrebbe dovuto farsi drogare da Shia, dannazione. Come si viveva con tutti quei… sentimenti sparsi? Come faceva la gente a dormire?
Come si faceva a vivere?

Indicò il divano dalla parte opposta della stanza, puntando l’indice con determinata vena Hamilton contro il mobilio.
Ma Nate? Ma Elijah?
Vi odio. Come potevano, tre persone così differenti, convivere come uno stesso organismo? Come poteva Rea accettare quel loro insulso, patetico essere, come proprio?
Ah si, non poteva: ma non aveva voce in capitolo. Deglutì, lasciando ricadere il braccio con un sospiro prima di picchiettare sul materasso al proprio fianco.
«possiamo parlare di smalti e ragazzi» bofonchiò con una mano posata sugli occhi, volgendo un metapsichico sorriso alla mente ancora connessa di Nathaniel.
Non provate a negare, so che l’avete fatto.

«sono stupidi»
«tu dici?»
«non hanno amor proprio»
«già
«sono sempre nei casini»
«se non hai intenzione di dirmi qualcosa che non so, puoi smetterla di infastidirmi con la tua irritante presenza»
«solo una domanda. perché, rea?»
Silenzio: perché, Rea?
«filantropia» un sorriso.
«davvero, liberatene prima che sia troppo tardi»
Lo era già, troppo tardi.
Diciassette anni, un diploma dai voti eccellenti ad un soffio dalle dita. Non si domandava, Rea Hamilton, per quale motivo qualcuno ritenesse opportuno preoccuparsi per lei, o interessarsi ai suoi affari - era giusto così. Il punto era: perché loro?
«devo forse ucciderli?» una domanda distratta, divertita. Cosa avrebbero potuto farle ben, la pipì sul tappeto? Era chiaramente lei il pericolo - fra loro, per loro. Ma li aveva visti, quei tre disagi ambulanti di Nathaniel, Elijah ed Eugene?
Sì, li aveva visti. E meglio di lei.
«sì» un respiro, le sopracciglia di Rea arcuate. «altrimenti saranno loro a distruggere te»

Non ci aveva creduto, Rea. L’amore rende deboli.
Lancaster aveva detto che se fossero rimasti insieme, si sarebbero sentiti meglio: evidentemente, non conosceva la Hamilton.
Cosa aveva fatto.

goddamn rea hamilton