whelve: to bury something deep; to hide

the girl has always been half goddess half hell -- deatheater, 26 y.o. | 14.02.17

La peculiarità dei ricordi di Rea Hamilton, era che non emergevano mai in situazioni opportune, o perlomeno giustificate dalle circostanze. Non c’era un legame razionale fra ciò che la sua mente le proponeva, e quello che i suoi occhi vedevano – o le sue orecchie sentivano, o le sue dita toccavano. O meglio, non si trattava di una razionalità che un qualunque altro essere senziente avrebbe potuto comprendere: per lei, d’altro canto, nulla avveniva per caso. Sapeva che la sua mente seguiva percorsi tortuosi, ma mai aveva dubitato della propria vena logica; quello, a suo dire, era prerogativa dei folli.
Così non si stupì affatto, quell’uggioso mattino di metà febbraio, quando osservando la glassa rosa di un cupcake si ritrovò a pensare alla morte. Solitamente prediligeva fantasticare su quella altrui, ma quel quattordici febbraio duemiladiciassette, ritenne doveroso valutare anche la propria.
Da quando aveva compiuto sei anni, e per la gioia del proprio compleanno aveva mostrato accidentalmente di possedere la magia, Rea non era più riuscita a guardare le festività allo stesso modo; non percepiva la gioia del natale, l’entusiasmo per l’anno nuovo, né fremeva per la propria vita che s’accorciava di giorno in giorno quando questo veniva ufficializzato il trentun ottobre con una candelina in più sulla torta; trovava i coriandoli noiosi, i costumi per halloween kitsch, ed ai conigli carichi d’uova di pasqua, aveva sempre preferito quelli serviti con olio d’oliva e rosmarino.
Ma San Valentino. San Valentino. Se possibile, la riteneva la festa più abietta ed insulsa che qualunque mago, strega, o babbano, avesse mai scelto di festeggiare. Non aveva mai compreso cosa trovassero giusto e lecito celebrare, e non riusciva a giustificare neanche chi, sentendosi outsider, decretava di star festeggiando l’arrivo della Primavera.
Come
Perché.
Gli unici cuori che Rea Hamilton apprezzava, erano quelli spaccati a metà da uno stiletto; nessuna metafora, nessuno zucchero colorato chimicamente per rendere il colore un rosso più naturale: un muscolo cardiaco, preferibilmente umano, tolto dal proprio alveare per sanguinare, cremisi, sul suo zerbino. Ecco, quello avrebbe potuto apprezzarlo, gratificando chiunque fosse stato così generoso da farle un dono del genere, di una pacca sulla spalla ed un sorriso orgoglioso. Ma il resto. Quando frequentava Hogwarts, San Valentino era il giorno più atteso dai poveri (sto parlando di Eugene e Nathaniel) che non potevano permettersi di spendere i propri averi dal Red Velvet, o che decretavano di non farlo preferendo acquistare coca e mignotte, e di certo non ricevevano regali dalle proprie spasimanti. Rea si svegliava sommersa da biglietti che non leggeva, da strillettere d’amore che non ascoltava, e da cioccolatini che non mangiava; ogni anno faceva silenziosamente a gara con Elijah per vedere chi ne riceveva di più (e con silenziosamente, intendo: «ma rea, non è una competizione» «certo, come no»: poco importava che lui non la ritenesse tale, sarebbe sempre stata una gara), e chiaramente, ogni anno vinceva. Una parte di lei si era sempre domandata come fosse possibile, considerando ch’ella, al contrario del Grifondoro, viveva più sul terrore che non sulla gentilezza, ma a quanto pareva certe cose non cambiavano mai: più li calpestavi, più volevano il tacco a premere nella carne di un altro centimetro.
E davano a lei, della sadica. Comunque, l’infinitesimale parte ancora ammorbata da una qualsivoglia morale, veniva sacrificata per il lato egocentrico e preponderante, il quale trovava scontata la vittoria e la quantità di delizie che ritrovava sul proprio comodino: si era sempre giocata bene le sue carte, Rea Hamilton, anche quando ancora non sapeva di star partecipando ad una partita.
Purtroppo, data la compagnia che si era accidentalmente ritrovata fra i piedi, doveva sorbirsi perfino le loro smancerie – e lei che sperava di liberarsene donando loro i propri regali, confidando che qualche cioccolatino contenesse abbastanza amortentia da farli innamorare per un po’, liberandola così per qualche ora.
«rea, questo è per te. In totale amicizia, eh» «okay, nate» «a meno che tu non voglia qualcosa di più» «no» «va bene okay, ti do il permesso di baciarmi per ringraziarmi del pensiero» «nathaniel» «ALLORA ME LI RIPRENDO»
«è la festa dell’amore…» «non dirlo, elijah» «e io vi amo, quindi questi sono per voi» «#rea out#»
Spesso anche lei, magnanima, si era sentita in dovere di dar loro qualcosa, in visione di quella speciale giornata: calci nei denti, ad esempio, quando non gomitate nelle costole.
E questo ci riporta ad una decina di anni dopo, dove una ventiseienne con ancora la vestaglia scarlatta legata in vita, osservava i dolcetti posati cautamente sullo zerbino. Se l’era sentito, quando avevano suonato al campanello, che non avrebbe dovuto alzarsi. Avrebbe dovuto seguire quel sopito istinto di sopravvivenza che la desiderava a languire fra le lenzuola, il braccio abbandonato sopra gli occhi ed i capelli castani sciolti sul cuscino. Purtroppo, da quando Amos era stato rapito all’interno di quella stessa villa, la Hamilton non si fidava più di far fare il portiere a suo fratello; aveva mostrato chiaramente, come Rea aveva sempre sospettato, che non fosse in grado di badare a sé stesso. Questo, ovviamente, imponeva a lei di compiere il lavoro sporco: aprire la porta ai fattorini della pizza, ad esempio – senza contare che, quand’era lei ad affacciarsi oltre l’uscio, non dovevano neanche pagare il servizio.
Essere Rea Hamilton era bello, ma averla nella propria vita, era dannatamente meglio.
Si era infilata la vestaglia, lasciata la sera prima sulla sedia vicino allo specchio, ed avvolgendola al petto con un braccio era uscita dalla propria camera. La sua stanza era la più lontana dalla scalinata, seguita nel corridoio opposto da quella di Gemes –sì, erano agli antipodi- mentre il resto delle porte che si affacciavano sui due lunghi corridoi del secondo piano, appartenevano al resto della plebe: Xavier, il Jayson latitante, Al, Brandon (malgrado le proteste della mora che lo volevano a dormire in cortile, oh, continuava ad occupare una camera), Judas, Elsa; c’erano stanze per chi capitava da loro di tanto in tanto, come Shia e Sheridan, e poi c’erano quelle per il resto della sua famiglia. Ebbene sì, scioccante, ma Amos non dormiva in cucina, né in nessun sottoscala –checché ne dicesse l’Hamilton fotocineta. Casualmente, sia Orion che Amos erano stati ospitati nel suo stesso ramo; non perché Rea, quando tornava tardi da una qualche missione ministeriale, potesse avvicinarsi alle loro porte per assicurarsi che loro vi fossero, poggiando l’orecchio sul legno per sentirli respirare.
Figuriamoci.
Passava solamente lì per giungere alla propria camera, nulla di più.
Non capiva perché, malgrado tutto e malgrado tutti, ancora non potesse accettarlo. Era semplicemente più forte di lei, parte integrante dell’istinto di sopravvivenza che spingeva l’uomo a nascondersi nel buio che conosceva, piuttosto che farlo inoltrare in una luce familiare. Razionalmente si rendeva conto di quanto poco senso avesse il fingere che neanche esistessero, come se i suoi fratelli non fossero tutto ciò che aveva; era stupido, insensato, nonché la cosa più logicamente illogica della sua vita.
Ma era anche la sua unica certezza, l’unica che le fosse rimasta. Ogni volta che lasciava il proprio sguardo a soffermarsi sul loro profilo, si rendeva irrimediabilmente conto che il solo fatto che facessero parte di quella realtà, malata e corrotta, era colpa sua; ogni volta che, quando né Amos né Orion la guardavano, li osservava muoversi fra quella che era ormai la loro casa, si sentiva più debole.
Perché non si poteva più giocare a scacchi, quando c’erano pedoni che non si era disposti a sacrificare.
Perché non era più facile, come appena un paio d’anni prima, fingere di non avere nulla da perdere.
Perché aveva dimenticato, la Hamilton, cosa significasse poter perdere qualcuno; e la odiava, quella sensazione di bruciore ogni volta che inspirava; e li odiava, così simili a lei, i suoi fratelli, da non esserlo affatto – da esserlo del tutto.
C’era qualcosa di sbagliato, e di feroce, e di crudele, in quelle annaspanti forme d’amore che si annegavano in sé stesse, incapaci di trarre il battito ma fragili nella loro assenza. C’era qualcosa di terrificante e pavido, nella tenerezza del perdere che aveva timore di stringere la dita per trattenere.
Ma ormai lo sapeva fin troppo bene, Rea Hamilton: l’amore rendeva deboli.
Aveva sceso le scale senza far alcun rumore, giungendo delicata nel grande atrio in marmo dell’entrata; ovviamente, tali movenze accurate non erano date dal generoso intento di non svegliare nessuno, ma dall’egoistico bisogno di non avere intorno voci fastidiose che, sin dal primo mattino, minavano il suo già labile autocontrollo. Si sentiva così strana, Rea Hamilton. Dopo il… fattaccio di Novembre, stava ancora cercando di equilibrare sé stessa, cercando compromessi fra ciò che lei era, e ciò che la sua mente credeva di essere.
Capitava che di notte si svegliasse con il cuore a mille, rendendosi conto che non era il proprio battito ad esigere attenzione vibrando contro le costole – non più.
Capitava che al mattino, entrando in cucina e trovando già Amos dietro i fornelli, provasse l’impulso di stropicciargli i capelli biondi ed appiccicargli una stellina dorata sulla fronte.
E capitava che amasse un po’ di più ed un po’ di meno, che sorridesse un po’ di più ed un po’ di meno.
E capitava che si sentisse sempre meno sé stessa, guardandosi allo specchio, e sempre più qualcun altro.
Poteva essere disposta a condividere la morte, con Nathaniel ed Elijah, ma a quello non sarebbe mai stata pronta. Era come averli costantemente con sé, quasi ne percepisse le voci alle orecchio a suggerirle come muoversi - ringrazia Brandon per aver preparato il pranzo; lancia una frecciatina ad Aladino per la sua nuova fiamma, come “quanto ci metterai ad uccidere anche questa?”; abbraccia Amos; inarca il sopracciglio meglio di Xav. Era snervante, e frustrante.
E sbagliato.
Sacrificio. Condivisione.
Siete disposti a perdere un po’ di voi stessi, per farli tornare indietro? No, eppure l’aveva fatto.
La cosa peggiore, era che l’avrebbe rifatto ancora.
Chiuse gli occhi, la spalla poggiata allo stipite e le dita a massaggiare le palpebre. Non ebbe bisogno di chinarsi e leggere il biglietto posato affianco al vassoio per conoscere l'artefice dei dolci, così com’era certa di non dover riconoscere il nome del mittente nelle cartoline attaccate con un filo di scotch alla porta per sapere chi le aveva mandate. «raine» un sospiro, in quel semplice nome bestemmiato fra i denti. Raine Hamilton era, per sua fortuna, la cugina di Gemes e Charmion. Ringraziava ogni giorno il cielo di avere Shia, Thalia e Kendall, piuttosto che la piccola pasticcera bionda - e con piccola, voglio intendere che non raggiungeva neanche il metro e sessanta. Rea non concepiva come ancora, dopo tutto quel tempo, si intestardisse a cucinare dolci per loro, né per quale motivo avesse ritenuto legittimo fare dei tortini a forma di cuore con tanto di glassa rosa. Voleva piangere, davvero.
Ed anche un po’ morire, e qui si ritorna al nostro discorso d’apertura.
Le cartoline, invece, portavano un’altra firma. Poteva dedurlo da due fattori: il primo, la quantità; il secondo, i glitter. Avrebbe voluto domandarsi perché Heidrun Crane, la mattina, non avesse niente di meglio da fare che non lasciare loro delle cartoline di buongiornissimi, ma la verità era che non voleva davvero saperlo. Le bastò guardare il primo biglietto, indirizzato ad Al, per decretare che quella giornata sarebbe stato un crescendo di peggioramenti.
Non sapeva se ridere, piangere, o tornare al piano di sopra e soffocare Gemes nel sonno. Le sarebbe mancato, così come Eugene, ma a mali estremi, estremi rimedi. Poggiò anche la fronte sulla porta, mentre strappava i biglietti dalla superficie in legno con un movimento secco e calibrato, un respiro insidioso ed esasperato a premere sulla lingua. Era sinceramente tentata di gettare tutti quei i regali di cattivo gusto (e con un pessimo senso dell’umorismo) nel primo cestino dell’immondizia; allora perché, chiudendo gli occhi onde evitare un attacco epilettico, con la mano destra strinse i biglietti e con la sinistra si chinò per prendere il piatto di cupcake lasciato da Raine?
Perché sapeva che ad Amos avrebbero fatto piacere.
Che vita greve.
Chiuse la porta d’ingresso alle proprie spalle con un calcio, ed odiò ogni passo che, a malincuore, la trascinò fino alla cucina, dove sul tavolo fece cadere i pacchi quasi che nel tragitto l’avessero ustionata. Rimase immobile al centro della stanza per un tempo eccessivo, le labbra strette fra i denti e le sopracciglia corrugate.
Compromessi.
Alla fine si decise a mettere su l’ebollitore per prepararsi un tè caldo, il preferito di Nate, ma si ribellò alla convenzione sociale che la vedeva obbligata a versare tale bevanda in una tazza: prese un calice di vetro, di quelli da vino, e quando il tè fu pronto, lo versò al suo interno. Una vittoria infinitesimale, ma abbastanza soddisfacente da reprimere il più consono ed appropriato primario istinto della Hamilton: sentirsi un’idiota. Le sembrava di essere tornata all’Halloween in cui s’era travestita da Eugene, ed aveva finto per tutta la sera di trovare esilaranti battute che non facevano affatto ridere – senza contare la quantità di frasi prive di senso che aveva lasciato veleggiare fra le proprie labbra, sillabate fra una birra e l’altra.
Purtroppo, quel mattino, non stava fingendo. E non era divertente.
Si appoggiò ai fornelli e rimase ad osservare corrugata il piatto di cupcake, così concentrata sulla morbida piega del frosting da (quasi) non accorgersi dei passi nel corridoio. Alzò gli occhi scuri sulle iridi fosche di Orion, suo fratello; erano di un blu così torbido da apparire più simili ai propri che non a quelli di Amos, trasparenti quanto l’animo stesso del più piccolo fra gli Hamilton.
Perfino nello sguardo, loro, riuscivano ad essere emblematici. Il nero, il bianco, ed il grigio.
«prego, serviti pure» esordì ironica con un cipiglio serio, mentre alzava il calice (di tè) in un silenzioso brindisi, ed indicava con la mano libera la piramide di torte a forma di cuore.
Come la sua esistenza fosse giunta ad un tale livello di assurdità, non le era dato saperlo.
Se quello era il Karma, dannazione!, avrebbe potuto portarle il conto anni ed anni prima: quello sì che sarebbe stato un ottimo deterrente, quando fosse stata in dubbio fra togliere una vita o risparmiarla.

goddamn rea hamilton