timing has never been our strong suit

Deglutì, le palpebre ancora chiuse. Si concentrò sul proprio respiro, lasciando che l’aria viziata le impregnasse i polmoni – quindi, così come aveva cominciato, semplicemente smise. Era il metodo più efficace per distinguere un sogno dalla realtà, smettere di respirare: se non sentivi l’esigenza d’incamerare ossigeno, probabilmente stavi sognando. Con Heidrun Ryder Crane, in verità, non si poteva mai dire. Per puro spirito di sfida all’esistenza stessa, sarebbe stata in grado di convincersi di non aver bisogno di respirare, finché non fosse inevitabilmente svenuta: fortunatamente, quello non era il nostro caso. Quando il petto non le bruciò alla disperata ricerca d’aria, diede spazio anche al resto dei sensi – udito, tatto. Sentiva ogni forma levigata ed evanescente, chiaro segno che, la sera prima, non solo aveva preso le pasticche, ma era anche andata a dormire ubriaca: quelle erano le notti in cui la Crane non sognava, sollievo fra incubi di sangue e caos. Un vero peccato che ci fosse qualcun altro, a sognare per lei. Sfregò il viso contro la superficie sul quale era poggiata; seppur non ne avesse una chiara percezione, come spesso accadeva nel mondo onirico, fu il suo sé interiore a darle le informazioni delle quali necessitava: velluto. Una volta aperti gli occhi, avrebbe scoperto che si trattava di velluto borgogna, foggia da due soldi con bordi consunti. Come faceva a saperlo? Perché sapeva esattamente, Run, dove si trovava.
Un sorriso curvò pigro le labbra della mimetica, le palpebre socchiuse a lasciare un ritaglio di visuale dal quale mise a fuoco un lembo di soffitto a volte. Le gambe erano mollemente piegate sulla poltrona accanto, la testa leggermente reclinata per poter vedere il palco. Quante volte era già stata, la Crane, in quel teatro? Troppe, e mai abbastanza. Se avesse potuto scegliere un loop onirico nel quale rimanere imbrigliata, avrebbe sempre scelto quello – la parte migliore, era che il suo ospite non si era mai accorto della sua presenza. Heidrun sedeva in platea, ombra fra le ombre, a fondersi nell’opaca oscurità del pubblico, e da lì osservava l’intero spettacolo. Non aveva mai chiesto al diretto interessato, ma dalle informazioni che era riuscita a carpire, doveva trattarsi di un remake di una vecchia recita scolastica – abiti da bambini, ma corpi ora adulti ad indossarli. Esilarante, probabilmente: la mimetica, distratta da altro, non aveva mai prestato particolare attenzione a quei dettagli. Il suo interesse era tutto, e completamente, rivolto a…
«davvero, jackson? DAVVERO?» Il perché la maestra delle elementari di Eugene Jackson, nel subconscio di lui, fosse rappresentata da Jaden Beech, avrebbe dato infinità di materiale a Sigmund Freud. Run si limitava ad apprezzare la scelta, le iridi verdi a scivolare sul Pavor; nulla cambiava mai in quel sogno, e malgrado Heidrun sapesse cosa sarebbe accaduto di lì a breve, era sempre una sorpresa esserne silenziosa spettatrice. Una prima volta fra cento volte. Eugene, al centro del palco, osservò con cipiglio confuso la Beech. «cosa?» Quanto lo amava. Era difficile dimenticarsene, ma ogni volta era sempre una novità rendersi conto di quanto, davvero, amasse il suo coinquilino. «un incubo?» Quello non se l’era aspettato. Colta alla sprovvista, sobbalzò lanciando un’occhiata al sedile accanto al suo, ed in un automatico il gomito scattò a colpire il fianco scoperto di Gemes Hamilton. «abbassa la voce» ringhiò in un sibilo, sguardi preoccupati al palcoscenico. Era la prima volta in sei mesi che allo spettacolo di un non più troppo bambino Eugene Jackson, presenziavano entrambi i membri del Trio Fortuna. Per quanto Run amasse le soprese, preferiva sempre essere avvisata – il che le rendeva non più sorprese, lo so, ma era dannatamente brava a fingere lo fossero. «perché dovrebbe essere un incubo?» domandò quindi, sotto voce, ruotando gli occhi sul telecineta. «perch è nud- ah.» Vide la consapevolezza di quella risposta, a portata di mano sin dal principio, farsi strada nel sospiro fra i denti del moro. «jackson: tipico» che pareva non fosse affatto una spiegazione, ma invero diceva tutto. Eugene Jackson, Pavor per mancanza d’idee e mago abusivo a New Hovel, svettava al centro del palcoscenico privo di qualunque indumento, il copione stretto fra le mani. Heidrun aveva sempre sperato che fosse un ricordo, e non mera invenzione della mente distorta di Euge – forse avrebbe potuto chiedere ad Al. Si strinse nelle spalle, un sorriso ancora a brillare sulle labbra. «e perché ci stiamo nascondendo? A me spaccate sempre le palle» Che esagerato. Alzò gli occhi al cielo, le sopracciglia corrugate. Innanzitutto, chi gli aveva insegnato ad usare quel linguaggio («voi» lecito.); in secondo luogo, per quanto la domanda apparisse innocente, c’era qualcosa di maledettamente intimo, nella risposta. Run amava guardare le persone a cui teneva nel loro habitat naturale, senza che sapessero di essere osservati. Un tempo l’aveva fatto per farsi un’idea di come sarebbero stati, tutti loro, quando lei non ci fosse più stata – ed allora sedeva in cima agli spalti, invisibile, a guardare gli allenamenti di quidditch e delle mascotte. Le pareva di rubare loro un momento che avrebbe potuto tenere per sé, solo per sé e di nessun altro, strappando un filamento della loro storia per poterselo legare al dito, ora parte anche di lei. Poco importava che gente come Eugene Jackson, con o senza Heidrun Ryder Crane ad osservarlo, fosse sempre la stessa – era una questione di principio, un vizio difficile da perdere. «rude.» rispose solamente, ignorando l’interrogativo con una scrollata di spalle. Aiutandola a chiudere l’argomento, la luce sugli spettatori iniziò a scemare, lasciandoli pesanti in una bolla di grigiore. L’unica fonte di luminosità, era data dal faretto che tenue brillava sopra il Pavor, il quale aveva compiuto un melodrammatico passo verso il pubblico. La sua parte preferita. Run si sedette civilmente, i piedi per terra ed il mento poggiato sullo schienale della poltrona di fronte, dimentica del suo compagno di avventure. «Indossare i pantaloni o non farlo, questo è il problema.» Aveva sempre amato le tragedie, la Crane. Avevano il giusto equilibrio fra drammaticità e pessimismo, che tanto le faceva apprezzare l’ironia della vita – la quale, drammatica e pessima, lo era davvero. Leggerlo era un po’ come viverlo, e viverlo era un po’ come esorcizzarlo. Sempre meglio le pene altrui, delle proprie. «mi stai ignorando?» non che fosse propriamente facile, ma sì, stava ignorando Gemes. Continuava a ripetersi che se avesse perseguito nell’ignorarlo, non sarebbe stato proprio come omettere il suo (loro?) passato. Non era come procrastinare una discussione che gravava nell’aria da mesi – se fingeva che non fosse presente, non poteva avere colpe. Si inumidì le labbra seccata, senza dare accenno di averlo sentito, le iridi smeraldo ancora saldamente puntate sul palco. «È forse più nobile spogliarsi, nell'intimo della proprio dimora, trichechi e bradipi scagliati dall'oltraggiosa new hovel, o levarsi le brache, invece, lanciarle a palmer ed alla beech, e combattendo contro il pudore metter una fine? Spogliarsi per dormire. Nient'altro.» Davvero. Che fosse platonico, carnale, da amico o da amante, non aveva dubbi che lo amasse sinceramente e dal profondo del suo cuore. Era così… un Euge. Perfino quando sognava, era un pirla. Lo osservò con commosso orgoglio, il sorriso a pendere caparbio dalle labbra – talmente sentito, che non oscillò neanche quando sentì l’Hamilton schiarirsi la gola spazientito. «MI ST-» Cristo signore. Scattò di lato prima che Euge potesse accorgersi del vociare in platea; in un unico movimento, scivolò sul sedile di Gemes e premette entrambi le mani sulla sua bocca, schiacciando con i palmi sulle guance per attirare la testa di lui contro la propria. «sì, ti sto fottutamente ignorando» sibilò in un soffio di voce, gli occhi ridotti ad una fessura. Con la flemma derivata dalla violenza appena trattenuta sotto la superficie, il moro inspirò dalle narici ed afferrò i polsi di lei, la quale non oppose alcuna resistenza mentre lui le allontanava le mani dal volto. Ed eccolo, a presentarsi nuovamente, il problema di fondo fra loro: dove lui arginava, dosando con minuzia, lei irrompeva e spaccava gli argini; la Crane poteva anche essere una tempesta, bella da guardare da lontano, ma buon Dio, Gemes Hamilton era la frustrazione del cielo carico di pioggia – quello così denso che pareva di respirarlo.
«non posso ucciderti.» osservò, pragmatico. «ma posso ancora mutilarti, crane.» vi dirò: dall’anno e mezzo in cui lo conosceva, aveva sentito di peggio. La mutilazione, in confronto, era una dimostrazione d’affetto. Lo osservò in silenzio, assicurandosi che il monologo di Amleto proseguisse indisturbato, quindi lasciò che un lieve sorriso le curvasse un lato delle labbra. «stai flirtando con me?» Fece scivolare gli occhi sulle dita di lui ancora sulle proprie braccia, un sopracciglio cinicamente inarcato, quindi rivolse la delicata malizia delle iridi giada allo sguardo ceruleo di lui. «lo sto facendo?» ma non suonò come una domanda, se non a sé stesso: oscillò fra la veemente accusa, e la non troppo ingenua provocazione. Oh, mio, Dio. Lo stava facendo davvero. La sua era stata una domanda ironica, vagamente consapevole del fatto che lui, come sempre, l’avrebbe ignorata. Evidentemente, da lei ed Euge non aveva preso solamente la predilezione per le sostanze stupefacenti.
Ma a dire il vero, forse anche quello valeva in categoria. Punti di vista. Il sorriso pregno di orgoglio e finta ingenuità, evaporò dalla bocca della Crane prima ancora che potesse realmente farci caso, già ingarbugliata nei pensieri sconnessi che sempre intercorrevano in quei sogni – talvolta preludio del risveglio, talvolta semplicemente un sonno agitato. In mondi come quello, ponti fra realtà ed immaginazione, la verità aveva forma più fluida e meno concreta; scivolava dalle labbra, dalle mani, dalle dita che non ricordava di aver intrecciato sulla nuca di lui, come se non avesse effettive ripercussioni sulla vita vera. Nella propria semplicità, trovava l’inghippo – nulla di reale era facile, e la sincerità, sicuramente, non lo era mai. «non lo so?» che, come sempre con la Crane, valeva un po’ per tutto ed un po’ per niente. Non sapeva un sacco di cose, Heidrun Ryder Crane, Milkobitch a tempo perso: non sapeva perché fossero lì, non sapeva il come, non sapeva cosa.
Non sapeva perché.
Le uniche cose che sapeva, era che non avrebbero dovuto. Era fatta per le cose semplici, Run – per le persone semplici. E non lo sapeva davvero, Run. Capire le intenzioni, i pensieri, i gesti di Gemes Hamilton, era sempre stato fuori dalla sua portata. L'aveva preso come un gioco oramai, una sfida con sé stessa: neanche se n'era accorta, quando aveva cominciato a perdere. E si sentiva, Dio!, così... Sciocca. Non era abituata a quel bruciore ai polmoni ad ogni respiro, a quel battito che mancava sempre quando avrebbe dovuto. Non era abituata a dover distogliere lo sguardo, puntandolo sui propri piedi: ed era inutile imputarlo alle colpe di un passato opaco, quando Run sapeva benissimo di cosa, le iridi bosco, fossero sporche. Non era solo vergogna per ciò che aveva fatto, quella che la obbligava ad evitare l'Hamilton. Non erano gli interrogativi privi di risposta.
Era quel non senti niente che da mera constatazione era diventata silenziosa supplica: perché non senti niente? Avrebbe reso tutto più semplice, ed al contempo più tristemente drammatico - ma avrebbe potuto, seppur per poco e con poco, farne valere la pena. Quello, fra tutti i motivi, era ciò che la spingeva ad odiarlo un po' di più: non c'era nulla di più frustrante e ridicolo dell'amare qualcuno quando non si era nulla più che un passatempo - specialmente quando c'erano persone che l'avrebbero meritato di più, quell'affetto non richiesto. Ed era anche uno dei motivi per i quali lo odiava meno: prima o poi, continuava a ripetersi, si sarebbe stancata di Gemes Hamilton ed il suo sproposito ego. Ed allora, infine, l'avrebbe ringraziato, di quel nulla.
Avrebbe reso più semplice accettare il disprezzo, una volta che avrebbe saputo la verità - ed in ogni caso, non funzionavano bene, fra loro.
Buon Dio, non funzionavano bene neanche da soli.
Era uno di quei catartici momenti, quotidiani nella vita di chiunque, in cui Run era così immersa nelle proprie considerazioni, da aver lasciato che fosse il proprio viso a parlare per sé – lo sguardo spento e assente, le sopracciglia lievemente corrugate, le labbra imbronciate. Perché era giunta, in quel susseguirsi di concatenamenti del tutto razionali, a giungere ad una triste, ancor più patetica, verità. Il nucleo centrale di tutto, quella certezza che continuava a pungolarle il palato con una sorta di déjà vu. spalancò gli occhi, tornando a mettere a fuoco l’ala del teatro attorno a sé – le tende cremisi a coprire le pareti, il pavimento morbido e nero, la voce di Euge che insisteva sulla sua tesi del perché recitare nudi fosse meglio, ed infine il paio d’occhi blu davanti a sé.
Stava diventando Murphy Skywalker.
Murphy
Skywalker. Non le bastava avere lo spirito da ciatella di suo zio, e la tendenza all’alcolismo di suo padre – no, perché fermarsi, quando il peggio dei Quinn ancora non era finito! Murphy. Non fraintendetela, amava sua cugina. La amava stalker, shipper, in angoscia per mancanza di zuccheri, iperattiva a causa delle bibite gasate – ma. Non quello.
Non. Quello.
Inspirò, le mani a ritrarsi per coprire il proprio viso. Doveva andarsene – da quel sogno, da quella vita, da quel disagio che cresceva di battito in battito nello stomaco. Voleva, idealmente, morire. Non poteva prendere la passione per le coppole da Sin, e lasciare a Murphy quel che era di Murphy? Nello specifico, lo struggersi (e struggere le palle di chiunque) per Elijah Dallaire. Che vita di merda. «ejdfr fhdkjs» «…» abbassò di poco le mani, ma solamente per lasciare uno spiraglio al proprio sguardo. «sbb diorlfdc» ripetè, le dita ancora premute sulla bocca. Quando Gemes inarcò un sopracciglio, dovette mordersi il palmo per impedirsi di dargli una testata. Poteva almeno, che so, sforzarsi un minimo. «HO DETTO CHE DOBBIAMO PARLARE»
Merda. Si accorse troppo tardi, sempre troppo tardi, di averlo gridato. Piombò il silenzio, lo spettacolo a tacere mentre gli occhi del Jackson, li sentiva, pungolavano la platea alla ricerca di chiunque avesse osato interrompere il suo monologo da Oscar («o almeno pulitzer» «quello è per il giornalismo, la narrativa, e-» «HEIDI, ALMENO TU»). « “abbassa la voce” » Heidrun rimase immobile, un’occhiataccia al sussurro dell’Hamilton. Perché non le bastava avere a che fare con Euge tutti i giorni, dovevano pure moltiplicarglieli. «cos’hai, dodici anni?» sibilò fra i denti, muovendo impercettibilmente le labbra. Erano così vicini, che avrebbe potuto baciarlo o frantumargli il setto nasale. Indovinate quale fosse la sua opzione preferita. «sarei comunque più grande di te» «HEIDI?? GEMES???????? SIETE QUI?» madonnaemanuele. Era tentata di far saltare la propria copertura, solamente per menarlo. Nei sogni non funzionavano i poteri, e parlando di addestramento base, nessuno aveva dubbi su chi avrebbe fatto il culo a chi. In realtà, anche con i poteri e nel mondo reale - ma almeno lì poteva ucciderlo. «ti odio» e le bastò pronunciare quelle parole, con una rabbia che rivolgeva più a sé stessa che ad altri, per rendersi conto di quanto fosse una cazzata – una di quelle a cui facevi l’abitudine, che davi per scontate anche quando non lo erano più. Si morse l’interno della guancia con frustrazione, un po’ perché Euge era sceso dal palco scivolando greve fra gli spettatori, ed un po’ perché la vita faceva davvero schifo, talvolta. «si vede» alzò il pugno serrato nel momento esatto in cui qualcosa cominciava a vibrare.
E non fu solo il braccio, a cadere nel vuoto.

La gravità era troppo spesso data per scontato, nella vita. Quando veniva a mancare, non avevi neanche il tempo di imprecare sonoramente, prima di che la realtà ti venisse, letteralmente, sbattuta in faccia. «crist-OH» un ultimo grido sofferente, il …morbido? Impatto contro qualcosa. Un grugnito dolorante ed acuto le smorzò l’entusiasmo del non essere morta, la testa pesante e le ginocchia ancor di più. «RuUuUuUUuUun» «spostati!» rotolò su un fianco, infilandosi fra i due corpi caldi sul materasso. Sollevò una palpebra, l’amaca a penzolare pigra sopra di sé ormai priva di abitante. Ah. «ho un caschetto» osservò, le sopracciglia corrugate, mentre le dita andavano a sfiorare il casco da muratore sulla propria testa. Non contenta, aveva anche copri gomiti e copri ginocchia, come potè notare ad una seconda, assonnata, occhiata. «HO NOTATO» lo strillo di Euge nelle orecchie le fece arricciare il naso. Beh. Rotolò pigra un po’ a destra ed un po’ a sinistra, scavandosi uno spazio fra Euge e Jade che fosse a debita distanza dal pancione di lei, ma al contempo abbastanza vicino da sentire il calore della loro pelle, e la forma che avevano lasciato sul cuscino. «ieri sera continuavi a cercare di teletrasportarti sull’amaca.» tipico. «aw, sarai una mamma perfetta» «meh.» ma neanche un’ancora rincoglionita dal sonno Jaden Beech, potè nascondere l’ombra del sorriso sulle labbra sottili.
«woooow» Ecco cosa l’aveva svegliata: Owen. «ma pensa» la bocca ancora impiastricciata, i pensieri sconnessi e gli occhi già appannati dal torpore. Non era esattamente schizzinosa, quando si trattava di dormire: poteva svegliarsi duecento volte in una stessa notte, ed altre duecento volte si sarebbe riaddormentata. «credo tu mi abbia rotto una costola. AH! HAI VISTO LA MIA VERSIONE DI AMLETO, VERO? Sono stato bravo» «dormi» «dormi, cazzone» risposero in contemporanea le coinquiline, mentre Owen continuava a mugolare come ogni brava tartaruga psicotica che si rispettasse.
«wow»
«EEEEEEEEEEEEE» quello era Breuge. Mugugnò fra le lenzuola, la faccia già sotterrata nel cuscino.
«E? COSA E?» E tutto rimase immobile. Smise perfino di respirare, Run, mentre la voce metallica si perdeva fra le mura dell’appartamento di New Hovel. Aprì un occhio, si sollevò su un gomito. «l’avete sentito anche voi?» «wooooooooooooooooow» «EEEUEUE» «sei ubriaca?» «WOoOoOoOooOw» Aprì anche l’altro occhio, e scattante si mise a sedere. Anziché cercare l’interruttore, attinse dal potere di Jade per lasciar fluire un globo di luce dorata sulla camera, le palpebre a sbattere repentinamente per abituarla alla nuova fonte di luminosità. «è il tuo… telefono?» Jade, le bionde sopracciglia inarcate, alzò pigramente un braccio verso la zona della camera adibita alle creature – oltre al letto, s’intendeva. Non aveva bisogno della telepatia, per comprendere lo sconnesso, ma legittimo, pensiero della Beech: come potevano esseri privi di pollice opponibile, o anche solo di fottuto pollice, rispondere ad un telefono? Perché sì, era chiaramente il cellulare di Run, quello stretto fra gli artigli del bradipo. Ed eccola lì, la risposta. Sempre a portata di mano, ovviamente. «ohh BRAVO BRUUUJ. Cerco di insegnargli a farmi da segretario da mesi – tanto al ministero non riconoscerebbero la differenza» Ed in tutto ciò: «telefono» niente. Corrugò le sopracciglia, vero emblema della concentrazione. «telefono» nisba. Dov’erano Skandar e gli Hamilton quando servivano. «telefono?» provò ancora, il braccio allungato disperatamente di fronte a sé in un ultima nota angosciata, prima di comprendere di dover scendere dal letto. Grugnì, un sospiro seccato a sfibrarle la lingua, quindi strisciò giù dal materasso per coricarsi supina al fianco di wow!satana e sassy!satana. «non più» si schiarì la voce, una mano a premere sulle palpebre, rispondendo alla domanda precedente. «credo? Spero sia morto qualcuno – anzi, aspetta» si premette il telefono sul petto, alzando una mano per attirare l’attenzione del Jackson. «dieci galeoni che sono morti i tuoi amiki» «rilancio con alsinsciaia» Se facevano scommesse sulle dipartite degli altri triumvirati? Sì, almeno una volta al giorno. Run era team harakiri!Rea, ma Euge le dava (troppa) fiducia, e ripiegava sulla salute cagionevole degli uomini di una certa età (Sin). Annuì, il telefono di nuovo all’orecchio « […] river! Charmion! San mungo? San mungo! RIVE-» Al. «mi spiace, è al» alzò due dita in segno di vittoria. «crane.» merda. «ah, anche rea» scommessa persa. «charmion è in travaglio. Vieni a recuperare l’uomo che l’ha ingravidata, aka tuo padre, o lo butto giù dalla moto. San mungo. Alla veloce, anche» oh.
Oh.
Aveva preso così sotto gamba il fatto che Charmion aspettasse un bambino da Al, che aveva completamente rimosso… beh, che fosse effettivamente incinta. Che Heidrun, effettivamente, avrebbe avuto un consanguineo - già un onore, definirlo in tal modo. A Run, di River, non poteva fregare una sega di meno. Odiava Charmion, odiava Al con Charmion, e di conseguenza odiava quel bambino privo di colpe, se non per i genitori che s’era ritrovato. Anzi, una colpa – egoista, immatura – l’aveva: poteva avere la vita che lei non aveva avuto. Lui, che non se la meritava. Rimase ancora distesa sul pavimento, gli occhi aperti e vacui ad osservare ciechi il soffitto. Inspirò, espirò.
Tossicchiò.
«ZIO SIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIN» cominciò a gridare, nel cuore della notte. Non abitavano così lontano, Murphy & Sinuke. «ZIIIIIIIIIIIIIIIIIIIO SINCLAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAIR» evitò strategicamente un cuscino lanciato dalla Beech, nonché le prime proteste che sentiva levarsi dalle case vicine. «ZIEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEETTOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO» perché solamente lui fra tutti, avrebbe potuto comprendere il disagio. Murphy era una Murphy, Euge un Euge – Jade la comprendeva, sì, ma almeno lei non doveva ciucciarselo obbligatoriamente in famiglia, quel bambino. «HANSEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEN» Un colpo di tosse, le braccia allungate sopra di sé per sciogliere i muscoli, e la schiena inarcata con un mugolio basso. Piuttosto che assistere alla nascita di River Crane Hamilton, avrebbe preferito triturarsi le dita di entrambe le mani con un mortaio. Sarebbe rimasta volentieri, molto volentieri a casa, se solo Eugene Jackson non le avesse fatto notare un dato di fatto che Run, nell’impeto del suo odio apparentemente ingiustificato, aveva dimenticato. «andiamo, heidi. È pur sempre…» l’occhiata assassina della Crane, lenta ed intenzionale. Il sorriso sghembo di Euge, le sopracciglia inarcate. «…tuo padre, heidi. subito a pensare male» effettivamente, non era stata la conclusione che s’era aspettata.
«vestitevi, eubeech. Vi aspetta una finestra sul vostro futuro» ammiccò nella loro direzione, un pigro cenno con il capo al pancione di Jade – uno sguardo estatico e pregno di dolce angoscia di Euge, puro terrore e disappunto in quello della bionda. What a time to be a mora #ehcharmion #ehjade #ehelsa.
Era accaduto tutto così rapidamente, che Run non era ancora riuscita a pensare razionalmente a cosa, River, avrebbe comportato nella sua vita. L’aveva ignorato così a lungo, reputandolo un problema di chiunque eccetto che proprio, che saperlo effettivamente concreto e non solo ideale con cui sfottere Al e criticare Charmion con Sin, la lasciava… turbata. Allibita. Non ci aveva creduto davvero, in quella gravidanza.
In quel bambino.
In quella vita.
Si erano trascinati, alcuni ancora in pigiama, sulla strada principale di Diagon Alley in attesa del loro passaggio - e quand’era giunto, Run si era resa conto di quanto assurda e sadica fosse la sua esistenza. «per carità divina, jackie» bloccò l’entrata sulla spaco mobile con un braccio, uno sguardo serio in direzione del pavor. «jade qui dentro non ci sale.» andiamo, conoscevano lo stesso Spaco? Li avrebbe probabilmente fatti schiantare contro un palo al primo incrocio – e l’avrebbe fatto apposta, lo stronzetto. Lo amava così tanto. «non cominciare la solfa sul ”sono incinta ma posso fare tutto”, wonder woman» ammonì la Beech, un breve sorriso di circostanza a Sin e Murphy accomodati sui sedili posteriori del pullmino. Prese posto in quello anteriore, salutando con la manina gli Eubeech. «ci becchiamo al san mung- SPACO, CRISTO, FAMMI ALMENO FINIRE»
Spoiler alert: non la fece finire.
Quello che accadde in seguito, è tuttora un semi mistero, per la mimetica. Ricordava di aver abbracciato Spaco, rammaricandosene subito dopo nel ritrovarsi le dita appiccicose ed un olezzo di whisky sulla pelle; ricordava di aver cercato disperatamente del caffè, trovando solo vecchie bottiglie di tequila – ovviamente, se le fece andare bene comunque; ricordava farneticazioni di Murphy riguardo Shot insaponati alla sua finestra, e bassi mugugni di Sin mentre, a sopracciglia corrugate e con gli occhiali da vista, pinnava (vedeva il logo riflesso sulle lenti) nelle bacheche sbagliate. Pinnare con uno Spaco alla guida, non era stata certo una delle idee migliori dell’Hansen.
Ma sapete cos’era stato peggio?
«SPACO, MADONNAEMANUELE, FRENA»
Non mettere la cintura di sicurezza.

Il basso vociare indistinto si fece lentamente più delineato; le parole, anziché sovrapporsi fra loro in una disordinata accozzaglia di vocaboli, iniziarono ad avere senso, un loro completo senso d’esistere. Heidrun inspirò, spingendo sui gomiti per sollevare, perlomeno, il busto. Gli occhi socchiusi colsero diverse ombre di fronte a sé, le sopracciglia corrugate a mostrare la sua (perenne) confusione. «murphy?» «potete levarvi, gentilmente? Devo prendere le dannate misure!» Non conosceva l’uomo che aveva parlato, eppure i suoi tratti, troppo ben marcati, le ricordavano vagamente qualcosa. «perché? Vuoi vedere se sta nel forno?» avrebbe riconosciuto quell’ironia ovunque, anche se le iridi verdi non si fossero posate su quel profilo abbastanza simile, a quello degli altri fremelli, da non esserlo affatto. «stiles?» «RUN, GUARDA» una mano, piccola e morbida, s’insinuò fra le sue dita intrecciandole alle proprie. Erin la tirò verso di sé, spingendo con i piedi per aiutarla a rialzarsi. Di cosa stavano parlando? Cosa doveva vedere? Qualcuno le cinse le spalle sollevandola di peso, un mugolio a bassa voce per lo sforzo. «ehi, sono felice per voi.» il sorriso timido di Lydia la costrinse a ricambiarlo, seppur non avesse la più pallida idea di cosa stesse succedendo. L’educazione prima di tutto. «non è questo granchè» abbassò il capo verso una ragazzina dal corto caschetto castano, ed i peculiari occhi chiari. Bells si strinse nelle spalle, le braccia incrociate al petto. «non sono la dallaire giusta, per gioire di questi eventi» «almeno non sei quella della ragazze corvo» qualcuno le lanciò una fiaschetta, ed istintivamente Run la prese al volo. «allora sì che saremmo stati nella merda» William le rivolse uno sghembo sorriso complice, nell’afferarla per le braccia stampandole un bacio in fronte. «auguri, mh, e tante belle cose» si inumidì le labbra, Run, gli occhi verdi a seguire la schiena del Barrow. Era forse uno scherzo? Se sì, qualcuno avrebbe dovuto spiegarglielo, perché proprio non ci arrivava. Aveva bevuto così tanto? «probabilmente, sì» ed anche quella voce, amara e tagliente, l’avrebbe riconosciuta in ogni luogo – aiutata dal fatto che, beh, aveva appena risposto ad una domanda che aveva solamente pensato. Inarcò un sopracciglio in direzione della Lowell, trovandola (stranamente) sorridente. «spero non ti somigli» chi? «ti prego» eh, figurarsi se mancava lei. Sollevò lo sguardo su Rea Hamilton, la mano poggiata a qualcosa e le caviglie incrociate. Rea tamburellò le dita e la osservò, il capo vagamente reclinato. «non so chi compatire di più – oltre a me stessa, ovviamente» «smettetela, tutti quanti.» un sibilo irritato fu seguito da un nervoso movimento di polpastrelli fra capelli così biondi da sembrare fili d’oro. Un paio d’occhi azzurri la inchiodarono sul posto, un braccio sollevato che, cauto, tornò al proprio posto. «ignorali. Vieni?» Ma Run non voleva andare. Osservò Maeve Winston con la lingua stretta fra i denti, il cuore a battere furiosamente contro le costole. Quand’ella si spostò dalla sua visuale, potè infine vedere cosa avesse attirato tutta quella attenzione: una culla. Un ragazzo, i gomiti poggiati sul lettino, alzò lo sguardo su di lei. Quel sorriso, incrinato ed affilato, fu quasi troppo, per Heidrun. Cosa Cristo stava succedendo. «alla buon’ora, principessa» le dita alla fronte, l’indice ad invitarla a farsi più vicina. E così fece, Run – ma anziché guardare la culla, rimase ad osservare il viso scavato del ragazzino. «perché?» non si era resa conto di voler fare quella domanda, la mimetica. Si abbracciò il petto con le braccia, il labbro inferiore morso fra i denti. «perché?» ripetè, il più flebile dei sussurri. CJ si strinse nelle spalle, un sopracciglio inarcato. «perché è quello che volevi, no?» No. «una seconda possibilità.» Le dita di una ragazza si strinsero sul suo volto, capelli corvini ed occhi color del ghiaccio. «non sprecarla, run» le labbra di Idem a sfiorarle piano la guancia. «svegliati».

«run? RUN?» «ghe pensu mi» Una doccia gelida le infiammò le ossa, facendola d’improvviso sussultare. Si alzò a sedere così rapidamente, che per poco non colpì la testa di sua cugina, la quale la osservava con occhi spalancati ed un lieve sorriso sulle labbra. «mh. mh» Lentamente, ogni pezzo andò al suo posto: il viaggio sulla Spaco mobile, l’incidente, Murphy ed i suoi Shot danzanti, Eubee- «river?» il solo pronunciare quel nome, le seccò la gola. «ho fatto un…» sogno strano. Ma non completò la frase, i palmi delle mani a premere sulle palpebre. Scosse appena il capo, vertigini a torcerle le budella. «non importa» concluse, più a sé stessa che a loro. Umettò le labbra, aiutandosi con la Skywalker a rimettersi in piedi.
Quindi era vero, erano in ospedale. River Hamilton Crane stava davvero, davvero davvero, per nascere.
Non voleva essere lì, Heidrun. Non voleva vedere Al diventare padre per davvero, non con il bizzarro scherzo del destino ch’era Run; non voleva vedere il neonato, un fagotto rosa e rugoso, stretto fra le braccia di ambedue i genitori, entrambi a scambiarsi i sorrisi che avrebbe dovuto avere Jo, che avrebbe dovuto avere lei. Si rendeva conto di quanto fosse stupido ed infantile, ma non poteva davvero non essere invidiosa – e dall’invidia, nasceva l’odio. Charmion, poi! Fra tutte le donne del mondo, fra tutti gli Hamilton del mondo. Perché non era abbastanza assurda, la vita di Run – non che quello fosse un problema di Al, effettivamente.
O di Run, ad essere sinceri. Almeno, non avrebbe dovuto. «non è ancora nato. Sono tutti di sopra» Tutti. Volse uno sguardo supplichevole a Sin, le iridi bosco che neanche ci provavano, a celare il suo stato d’animo. Che senso aveva fingere? Non con loro, mai con loro. Sentì la mancanza di Ian e Jeremy come un bisogno fisico nel petto: se loro fossero stati lì, si disse, non sarebbe stato così difficile. «tutti?» avrebbe dovuto aspettarselo, sì. E sapeva, a chi quel tutti era riferito - tutta la famiglia, ovviamente. Quanto si sentiva… di troppo.
Sempre, di troppo.
«non credo sia…» si schiarì la voce, fingendo che il tono fosse andato a mancare per un opportuno mal di gola. Distolse lo sguardo da Murphy e Sin, un sorriso ad alleggerire il peso di quelle parole. «non credo sia il caso» anzi, ne era certa. «da sobria non sono così simpatica» inarcò le sopracciglia tornando a guardarli con la maschera di malizioso sarcasmo che sempre, e da sempre, Run, usava come scudo. «run…» gli occhioni da cerbiatta no, però. Ingoiò il groppo in gola ed alzò gli occhi al cielo, le palpebre a calare con finta esasperazione sulle iridi smeraldo. «OKAY VA BENE – ma non parliamone.» ed era seria – e non ne parlarono.
Ignorò tutti, la Crane. Finse di non vederli, mentre con un sorriso leggero spalancava con impeto la porta del reparto ostetricia – li guardò, ma non ne vide nessuno. «DOV’È IL FESTEGGIATO?» una risata muta a brillare sulle labbra carnose della mimetica, gli occhi a scintillare di allegria. Sentiva il cuore batterle perfino sulla lingua, il respiro minacciare d’incrinarsi ad ogni ansito. «behvadoafumare. tenetemi aggiornata, mh» ma anche no, in realtà. Proseguì verso la scala antincendio, noi vogliamo credere ci sia, una sigaretta stretta fra i denti e le dita a tremare impercettibilmente. Si giustificò, i capelli ancora bagnati a gocciolare sulla schiena, con la doccia fredda ricevuta poco prima da suo zio.
Doveva, essere quello.
Fake it till you make it.