we don't have a lot but we've got each other

sheet | 17 y.o. | trainee lawyer | haphephobic | nerd deatheater | pensieve

18.06. Scott Noah Chipmunks non si mosse, le iridi grigio verde immobili sul walkie talkie mentre Stiles e Nathan se ne andavano, lasciandoli lì. Non ebbe la forza di protestare, né in quel momento né quando una piccata Erin in precedenza, con le mani sui fianchi morbidi ad enfatizzare il suo - il loro! - disappunto, aveva espresso la propria voglia di aiutare in quella missione disperata: non sapeva nemmeno se protestare contro di lei, o contro i due ex tassorosso; gli occhi spalancati e le labbra dischiuse, il sedicenne si era soltanto voltato alla ricerca di Phobos Campbell, nella speranza che il professore ed il suo fido camioncino dei gelati fossero ancora lì, così che lui potesse precipitarcisi sopra e nascondersi sul sedile posteriore, la visiera del cappello il più possibile a coprirgli lo sguardo e le braccia conserte sul corpo esile. Spesso, al serpeverde, sfuggivano delle cose - nozioni basilari ed accorgimenti un po’ più mirati, le fondamenta della fisica quantistica tanto quanto l’abc dell’algebra: tante volte era come se il suo cervello andasse in standby, il più lento e rognoso dei processori a spegnersi nel bel mezzo della partita più importante a World of Warcraft lasciandoti impotente, e semplicemente si assentava, lo sguardo chiaro perso su punti fissi nello spazio mentre la mente viaggiava di fantasia in luoghi che, con quanto stava accadendogli fisicamente attorno, non c’entrava nulla. La maggior parte del tempo, nemmeno lo faceva apposta: deficit dell’attenzione lo chiamavano, che per lui era sempre e comunque riassumibile con un “scusa, non ti seguivo”, od un “perdonami, mi ero perso, dicevi?”. Stupido però non lo era mai stato, e quel giorno non si era mai disconnesso: aveva capito perfettamente, cosa stavano facendo. «ci hanno abbandonato» mugugnò al dispositivo, così tanto flebile che la ragazza al suo fianco non poté neanche sentirlo – che se solo avesse potuto udirlo, avrebbe capito nel sottinteso non verbale la febbricitante necessità di andarsene di lì al più presto: non espresse le proprie volontà, Scott, solo perché non avrebbe mai fatto un torto del genere ad Erin. Chi fosse Idem Withpotatoes, lui, non lo sapeva. Ne aveva sentito il nome dalla migliore amica, quando questa con le guance arrossate e gli occhi sognanti gli raccontava dei suoi amici, vicini di casa; aveva letto la targhetta che la identificava una volta di sfuggita al San Mungo, quando sotto il pressante invito dei Quinn era andato in cerca di un consulto psicologico per parlare della sua ansia sociale, convinti che parlare con estranei di cose a caso avesse potuto in qualche modo aiutarlo: per inciso, così come era entrato all’ospedale altrettanto celermente ne era uscito, la coda tra le gambe e tra le braccia fascicoli che solo Merlino sapeva cosa potessero contenere. Glielo avesse chiesto qualcun altro, chiunque altro, di prendere parte a quella ricerca, avrebbe rifiutato immediatamente: avrebbe fatto di tutto per i propri amici, e se si trattava di situazioni un po’ più blande si sarebbe azzardato ad uscire dal proprio guscio protettivo nel qual caso fosse stata strettamente indispensabile la sua presenza, ma il Chipmunks non era mai stato un altruista. Tuttavia, si trattava di Erin - quando entrava in gioco lei, era incapace di dire di no. La ragazza poteva mettersi in testa di scalare l’Everest, di fare bungee jumping dalle cascate del Niagara, di provare il peyote in Arizona o di votarsi al buddhismo e partire per fare sette anni in Tibet: lui sarebbe stato sempre al suo fianco, pronto a dirle di non farlo – perché avrebbe fatto di tutto con lei, e non sapeva nemmeno il perché, ma quasi mai se la sentiva di seguire i grandiosi sogni della mora. Non era coraggioso come lei, Scott: fantasticava sempre, il biondino, su un mondo futuro nel quale sarebbe stato in grado di portare a termine tutti i progetti che aveva sempre iniziato o anche solo pensato, in cui non avrebbe avuto il terrore di entrare in contatto con le persone ed il mondo esterno, ma con gli occhi rivolti ad un cielo che delle sue chimere se ne faceva beffe ed un forzato sorriso ad increspare le labbra sottili era perfettamente consapevole che una cosa del genere non sarebbe mai davvero accaduta. Aveva sempre desiderato essere un po’ più come sua sorella, Noah - intrepida e valorosa, che quel mondo utopico dalle tinte pastello sarebbe stata in grado di prenderlo tra le dita, sollevarlo e dire a tutti che era il suo mondo. Dove lui si limitava, si era sempre limitato, ad immaginare, lei prendeva l’iniziativa.
Non voleva deluderla, Scott.
Non avrebbe mai voluto deluderla, Noah.
Era lì per lei, sempre e solo per lei.
Se resisteva all’istinto di gettarsi a terra, le braccia attorno alle ginocchia e strette al petto mentre rotolava sul terreno alla ricerca di un segnale («erin… non prende il telefono… NON C’È INTERNET!»), nella spasmodica speranza che qualcuno venisse in loro soccorso per riportarli a casa, era soltanto per lei.
Per loro.
Senza contare che, dopo tutte le storie narrategli dall’amica, voleva davvero trovare Idem: era così ingiusto che persone come la Withpotatoes scomparissero dai radar senza motivo, mentre gente come i Larson se la cavava sempre. Non c’era giustizia in quel mondo - più metteva piede fuori dalla propria camera, più si rendeva conto di quanto quel pianeta facesse schifo.
Deglutì aria e saliva, alzando lo sguardo appena in tempo per vedere le silhouette di Nathan e Stiles sparire all’orizzonte: li avrebbe odiati per averli lasciati lì, se solo non fossero stati loro. Con il Wellington non aveva avuto modo di scegliere se volergli bene o meno - l’aveva costretto, con tutto quel contatto umano a Brecon che aveva contribuito, assieme al trauma dell’esplosione delle mani di gente a caso e del capanno, a tenerlo sveglio per notti intere; poi, se era il secondo (ovviamente, il primo era lo stesso Chipmunks) migliore amico di Erin, non poteva far altro se non amarlo. Lo Stilinski lo conosceva di meno, incontrato di sfuggita ad Hogwarts per i corridoi – letteralmente, di sfuggita: il tassorosso stava scappando da gente che voleva picchiarlo, ed a quanto aveva sentito dire non era stata la prima volta -, eppure. C’era qualcosa di familiare, nel ragazzo, più della semplice faccia già vista al party in piscina o sugli schermi dei cacciatori. Che cosa fosse quel più, Scott non poteva saperlo – ad ogni modo era stata Run a presentarglielo, assemblando quei malandati Avengers dei poveri, e della mimetica si fidava ciecamente: se lei diceva che era a posto, lo era davvero. Con lo sguardo assorto, rivolto ancora in lontananza, avvicinò la radio al volto, il dito premuto sul PTT. Inspirò profondamente e gonfiò il petto, mentre dal microfono usciva il tipico ronzio dei walkie talkie – quello metallico e raccapricciante che ti fa pensare che non funzionerà mai, e che forse mai aveva funzionato prima di allora, ma che i film ti insegnano essere parte della norma. «mi ricevete? passo.» domandò, la voce un suono il più basso e greve possibile – sicura, in quell’insicurezza che gli faceva tremare terribilmente le gambe. Se non fosse stato una talpa alta un metro e ottanta, avrebbe potuto notare le figure dei due membri della sqwad fermarsi appena, quell’infinitesimo di secondo che serviva a rendersi conto del rumore e ricollegarlo alla ricetrasmittente, prima di ripartire – e ne sarebbe stato sollevato Scott, prima ancora di udire la risposta dall’altoparlante: invece non vide una ceppa, e volle un po’ più morire. «sì scott, ti riceviamo, non andare già nel panico» «io non vado nel panico, passo.» mentì stizzito. «e dite passo quando passate, passo.» «sì ok ciao, passo e chiudo» Stronzetti. «ci servono dei nomi in codice per la missione» «bene, funzio- cosa» si immobilizzò di punto in bianco, il Chipmunks, la radio felicemente alzata nel palmo della mano ed un sorriso allegro sul volto. Che nomi in codice. Quale missione? Scott era fermamente convinto li avessero lasciati lì per non farli muovere – magari per fare la guardia ad un cespuglio particolarmente bello e curato -, non per incitarli ad intraprendere una missione secondaria da soli. Non sapeva se era pronto (sì che lo sapeva: non era pronto). Mantenne il sorriso, un po’ più nevrotico rispetto all’inizio, fino a quando non si scontrò con la faccia seria di Erin. Faceva sul serio. Ascoltò tutti i nickname con autentico interesse, iniziando a riflettere su ciascuno di essi prima ancora che l’amica potesse bocciarseli da sola, fino a quando. «anzi, no. che ne dici di chipslove2000?» qualcosa lo turbava, ma non disse nulla; rimase a guardarla, le sopracciglia arcuate e la più sincera delle confusioni dipinte sul volto. «2000 – la mia data di nascita. Love, beh, non te lo spiego neanche. Chips – patatine, chipmunks. È PERFETTO.» alzò un dito, la perplessità a piegare le labbra in una O perfetta, prima di abbandonarsi ad una soffice risata – di quelle piene e pure, niente di isterico o montato a muovere il diaframma. «che coincidenza» commentò, umettandosi le labbra con la lingua. «ti ho per caso mai detto che chipmunks è il mio cognome?» sarebbe stato così divertente, così divertente!, se l’idea per il nome in codice le fosse venuta per quello stesso motivo. «ma sicuramente tu hai pensato ai chipmunks di Alvin, no?» agitò una mano in aria, ignorando volutamente sia l’espressione allibita di Erin, sia le sue opposizioni in merito. «ma certo, è sicuramente come dico io»
Non era come diceva lui, affatto.

25.09. Guardò l’orario cambiare nell’angolo superiore del telefono, lo schermo così vicino da essere facile da leggere anche senza occhiali – rilesse un’ultima volta il messaggio prima di inviarlo, chiudere gli occhi e sorridere tenue nel riceverne uno subito dopo , il dispositivo a vibrare tra le dita. «auguri scott» sussurrò piano, tra le pieghe delle lenzuola. Quello scambio immediato di auguri era l’unica costante di Noah durante il suo compleanno: ormai da nove anni a quella parte, i ritrovati gemelli non avevano alcun bisogno di mettersi d’accordo in precedenza per essere puntuali in quei “buon compleanno!”, sempre arricchiti di epiteti e particolari diversi – sempre nuovi, nel loro essere sempre gli stessi. Era l’unica cosa che gli piaceva di quel giorno: per il resto, lo aveva sempre detestato. Aveva preso l’abitudine di rintanarsi sotto le coperte quando ancora viveva con i Larson, lui che di notte viveva meglio – tra giochi stupidi ed internet, tra momenti di riflessioni filosofiche assurde e braccia conserte sul davanzale della finestra, gli occhi a sfiorare stelle che non avrebbe mai raggiunto -, prima ancora della mezzanotte nella vana speranza che così facendo, almeno quel giorno, lo avrebbero lasciato in pace – che non era nemmeno certo lo ricordassero, quando gli era stato detto che era nato. Aveva imparato a non aspettarsi torte, né regali d’alcun genere, da alcuna famiglia: laddove i primi genitori affidatari sicuramente se ne sbattevano, i Quinn erano sempre indaffarati oltremodo, impossibilitati dalla vita sociale a sobbarcarsi di un peso che era capitato loro per sbaglio – nemmeno poteva contare su Eleanor, che da Hogwarts poteva fare ben poco se non scrivergli una lettera al volo tra una lezione e l’altra. Si era sempre accontentato degli auguri di quei pochi amici, un tutto che gli bastava a farlo assopire immediatamente dopo lo scoccare del venticinque dicembre – aspettava sempre un po’ di più, nella speranza che arrivasse qualche messaggio in più rispetto a quelli già previsti; quell’anno attese di più, il Chipmunks, invano: com’era possibile sparire dalla vita delle persone così rapidamente, senza lasciare più traccia? Perché faceva ancora male? Qualche istante dopo averlo tenuto inutilmente contro il petto sospirò tenue, facendo scivolare il cellulare sul comodino. Non ricordava nemmeno di aver detto a Maeve e Dakota, a Leaf e Byron, che sarebbe diventato maggiorenne a giorni – magari lo sapevano già da sé, magari no: non era certo di volere che lo sapessero. Sarebbe stato tutto nella norma se non lo avessero fatto, e lui non avrebbe dovuto aspettarsi nulla da loro.
Quando la porta cigolò, istintivamente Scott si strinse un po’ di più sotto le coperte – si era convinto, da piccolo, che così facendo nessuno avesse il diritto di sgusciare tra le lenzuola, di sdraiarsi sul suo stesso materasso, di toccarlo in alcun modo: non aveva mai davvero funzionato, ma ai più piccoli rumori ingiustificati della notte gli permetteva di dormire sonni più tranquilli. Allentò la presa quando sentì le ormai familiari voci dei due coinquilini, bisbigli tenuti sottovoce ma amplificati dal silenzio della stanza. «ma… già dorme?» «… abbiamo sbagliato giorno?» «no no, sono sicura sia oggi» «forse oggi è il ventiquattro…» «no, dai… mi rifiuto.» allarmato, nonché confuso, il Chipmunks rotolò sul letto, volgendo lo sguardo alla porta: senza lenti, poté a malapena distinguere la luce a filtrare dall’uscio socchiuso. Accese l’abat-jour, inforcò gli occhiali. «AUGURI SCOTT!» rotolò – letteralmente – giù dal letto, colto di sorpresa sia dal tono elevato dei due sia da… quello. Socchiuse le labbra, ma restò immobile, mentre i due si avvicinavano a lui, ciascuno con in mano una torta. «non sapevamo bene come ti poteva piacere, quindi ne abbiamo una al cioccolato e una ai frutti» non guardò il Wayne, gli occhi chiari fissi sui dolci, sulle candeline. «ora sei un vero adulto, dovevamo-» non guardò la Winston diminuendo la distanza che li separava, chiudendoli in un abbraccio – impetuoso, qualcosa che il Chipmunks non avrebbe mai fatto; gli occhi chiusi, la testa sulla spalla della bionda.
Non se l’era aspettato, quel contatto che lui stesso aveva cercato.
Non se l’era aspettate, quelle candeline a danzare flebili.
Non se l’era aspettate, quelle lacrime a scivolare sulla guancia.
Non se l’era aspettata, una famiglia come quella.

h. 18:30. Tamburellò irrequieto ed eccitato le dita sul fascicolo chiuso, le iridi grigio verde volte altrove. Il panorama di quel piccolo parco fuori città sembrava diverso, ora. Erin Chipmunks, la sua migliore amica, sua sorella!, sembrava essere diversa, su quella panchina: aveva appena scoperto che condividevano lo stesso sangue, che erano sempre stati più che semplici amici – se non fosse stato vero? Teneva quel dossier fermo sulle ginocchia, timoroso ed al contempo curioso di sapere quel che v’era al suo interno: aveva ascoltato con sincero interesse tutto quello che aveva avuto da dirgli Kieran, ma aveva deciso di non crederci davvero. Era troppo assurdo - era un sogno ad occhi aperti. Probabilmente aveva soltanto fatto incetta di dolci a casa makota, era andato in overdose di zuccheri ed era entrato in coma; tutto quello che aveva scoperto, era stato solo frutto del suo subconscio. Non poteva seriamente essere altrimenti. Aveva letto libri e fumetti, visto film e giocato a videogiochi che quel tema lo trattavano a sproposito e continuamente, tanto da farlo appassionare come avevano fatto con qualsiasi altro giovane adolescente di quel pianeta; conosceva e praticava la magia, sapeva che c’era un mondo intero che la maggior parte della popolazione mondiale non poteva conoscere e che era in grado di fare cose teoricamente impossibili, ma quello? Quello era di un altro livello, assolutamente. Lui, proprio lui!, Scott Noah Chipmunks, avrebbe preso parte nel futuro duemilaquarantatre ad una missione potenzialmente suicida e che implicava viaggi nel tempo, tutto soltanto per salvare una generazione che era sull’orlo dell’estinzione? Davvero. Ma l’aveva visto, l’aveva conosciuto, prima di raccontargli quella storia? Ci si era appassionato, com’era ovvio e prevedibile che accadesse, ma era rimasto fantascientificamente meraviglioso fino a che non aveva tirato in ballo lui e la gemella. Si conosceva abbastanza bene, il neo diciassettenne, da sapere che non avrebbe mai fatto una cosa del genere. Solo un motivo, solo una persona, sarebbe stato in grado di spingerlo a fare tanto, e quel motivo era seduto esattamente accanto a lui.
Che ne poteva sapere, che era stato solo perché glielo aveva chiesto lei se aveva acconsentito ad essere un messaggero? Che ne poteva sapere, che aveva voluto farlo?
Quando fantasticava sui viaggi nel tempo, sognava sempre un futuro ipertecnologico nel cui inciampare, macchine volanti ed altissimi palazzi di marmo bianco – aveva sempre scartato il passato, troppo brutale per i suoi gusti. Non aveva mai creduto potesse accadere seriamente – o che, come in quel caso, fosse già veramente accaduto. Non lo accettava.
Che regalo strano, quello dell’amica di Erin: forse era solo la descrizione di un parco divertimenti per cui aveva regalato loro dei biglietti, elegantemente chiusi nella busta color pergamena. «tu ci credi?» domandò all’improvviso, lo sguardo fisso su di una quercia all’orizzonte. «io no… non lo so» continuò, sistemandosi la montatura degli occhiali sul naso. Non voleva crederci: sarebbe stato terribile se quella fosse stata la realtà, e non come se lo aspettava dai racconti di Asimov. Tornare indietro, senza memoria, senza idea di chi fosse o chi erano stati i suoi famigliari, per poi essere sbattuto in una casa di sociopatici violenti e pedofili? Era davvero di pessimo gusto. Sapeva che avrebbe smorzato, così, l’entusiasmo della ragazza al suo fianco – tuttavia, non fece poi così tanto per contenersi; che la sua, di smania, non era altro che nervosismo. Lesinò dall’accendersi una sigaretta, soltanto perché non era certo ad Erin piacesse – cercando di non pensare a quando, sul cornicione di un palazzo in costruzione, aveva provato il primo cilindro di tabacco con Skandar: così, tanto per fare qualcosa di “estremo”. Si morse le labbra, voltò lo sguardo di giada sulla Chipmunks. «lo apriamo insieme?» domandò, seppure non vi fosse davvero la necessità di domandarlo.
Non avrebbe mai fatto nulla, se non fosse stato fatto insieme a lei - non aveva mai fatto nulla, senza di lei.

sheet | 17 y.o. | trainee lawyer | haphephobic | nerd deatheater | pensieve

Corrugò le sopracciglia, confuso e sconcertato, quando il secco diniego della sorella si fece eco sordo nelle proprie orecchie. Sinceramente, non aveva pensato che la situazione potesse prendere una simile piega: Scott che proponeva di fare qualcosa, ed Erin l’Entusiasta che, senza nemmeno pensarci due volte, si rifiutava di andargli dietro? Avvenimenti simili potevano accadere soltanto in qualche mistico universo parallelo, tanto lontano da loro da non poter essere considerato altro se non ridicolo; era lui quello che tentennava, quello che aveva bisogno di dire almeno dodici volte di no prima di farsi convincere. Mai era stato il contrario, e secondo il modesto parere di Noah mai lo sarebbe stato.
Non poteva esserlo.
Idealmente parlando. In pratica, invece, Scott comprendeva perfettamente quell’iniziale rifiuto, schietto e senza ripensamenti, e non soltanto perché era lo stesso che gli prudeva sulla lingua e che era sicuro, al centodieci per cento, sarebbe saltato fuori immediatamente nel qual caso la Chipmunks gli avesse posto lo stesso quesito – frenato, lui, soltanto da un tiepido barlume a suggerirgli che strappare i lembi all’estremità della busta fosse la cosa giusta da fare; non di certo curiosità, o spirito d’avventura, a far danzare il tiptap alle dita sui bordi opachi della carta di pergamena: se si fosse dovuto affidare a quelli, e se non fosse che la missiva era stata recapitata anche a sua sorella, non avrebbe esitato più di venti minuti di sana riflessione esistenzialista prima di raggiungere la pattumiera più vicina e gettare quanti più dubbi e quesiti poteva tra i rifiuti.
Era tutto, eccessivamente, troppo, ed Erin poteva essere dieci volte più forte del fratello sotto ogni punto di vista, ma erano entrambi soltanto dei ragazzini di appena diciassette anni con già troppi trascorsi a gravare sulle spalle: personalmente parlando, scoprire di essere parte di un programma interspazio-temporale volto alla salvaguardia del mondo affinché non si autodistruggesse di lì ad una ventina d’anni, per quanto ipoteticamente bellissimo e fantascientifico, era un colpo leggermente pesante, da assimilare.
Avevano appena scoperto di essere gemelli!, gli serviva almeno un po’ di tempo per assimilare la faccenda prima di essere catapultati in un’altra storia del genere.
«aprirle insieme, ora. non so se voglio aprirle» Scott deglutì fin troppo sonoramente, sprofondando appena di qualche centimetro sulla panchina; spostò le iridi verde chiaro dalla sorella alla busta, senza proferir parola. Era inutile specificarle che non solo nemmeno lui voleva, ma che se non lo avessero fatto insieme non avrebbe nemmeno più ritenuto necessario portare a termine quel percorso: non voleva metterla nella scomoda posizione di doverlo fare solamente per lui. Sentiva che avrebbe potuto sopravvivere all’ignoranza per il resto della propria vita – l’aveva fatto per diciassett’anni, in fin dei conti. «okay,» annuì piano, senza distogliere lo sguardo. «allora -» «proprio perché… proprio perché ci credo. mi fido di kieran» mosse nuovamente il capo, lasciando che un sospiro tremulo scivolasse dalle labbra. Se lo aspettava, glielo aveva chiesto apposta se ci credesse o meno: aveva bisogno che lei sfatasse i suoi dubbi, rendendo più possibile e più bello quello che tendeva all’inverosimile.
Se Erin credeva a Kieran, per quanto lui non la conoscesse affatto e fosse più propenso a darle il minimo credito necessario, tanto gli bastava a riporre un po’ di fiducia in quella storia, a dargli un po’ di forza.
«e se quello che c’è dentro non ci piace? non possiamo più tornare indietro, scott» si permise ancora di non guardarla negli occhi, le medesime sfumature d’ematite e smeraldo a scambiarsi tutto ciò che le parole non avevano mai avuto la necessità di proferire. «non dobbiamo…» umettò le labbra con la lingua, i polpastrelli a titillare ancora la busta. «non dobbiamo tornare indietro.»
Non potevano, ma non ne avevano comunque bisogno.
Andavano semplicemente avanti, Noah e Therese – e lo facevano insieme, e lo facevano sempre.
«cioè, insomma…» deglutì stringendosi nelle spalle con innocenza, togliendosi gli occhiali e pulendoli in un automatico tic nervoso con un lembo della t-shirt. «se non dovesse piacerci cosa c’è scritto, potremmo fingere sia tutto finto.» potrebbe davvero esserlo. «sai, soltanto una delle fanfiction di kieran.»
Si rimise le lenti sul naso, spingendole appena un po’ sulla radice; alzò gli occhi puntandoli su una siepe in lontananza, una qualunque e priva di alcun significato. «non cambierebbe niente in alcun caso, no?» sì, che cambierebbe tutto.
A partire dal fatto che avrebbero potuto vivere insieme da sempre, essere la famiglia che non avevano dato loro la possibilità di essere; l’avrebbero saputo per certo, che qualcuno sapeva e se n’era comunque lavato le mani – ed era diverso, dallo scoprire semplicemente di essere gemelli abbandonati su due portici diversi.
Avrebbero potuto leggere di odiarsi a vicenda, e che per quel motivo non erano stati messi nella stessa casa.
Avrebbero potuto… tante cose. «siamo sempre io e te contro tutti, giusto?» decise a quel punto di cercare il sorriso di Erin, piegando la bocca in una piega calda. «qualsiasi cosa ci sia dentro, lo affronteremo insieme,» posò il palmo sul dorso della Chipmunks, stringendo appena la mano di lei. «te lo prometto.»