back to zero, here we go

Buttò fuori l’aria dai polmoni, continuando a dondolare nervosamente sui talloni. In piedi su uno zerbino che aveva visto cento, mille altre volte, Lydia Hadaway non riusciva – come sempre – a trovare il coraggio. Se nella sua vita fosse stata più audace, d’altronde, non sarebbe stata Lydia.
Sarebbe stata Annie, e la rossa non la era più da anni. Da tutta una vita.
«grazie di avermi accompagnato» sussurrò, temendo che un tono troppo alto potesse richiamare all’attenzione gli inquilini dell’appartamento. Nathaniel si strinse nelle spalle e le indicò il nome segnato sul campanello: «dopotutto, è casa mia» incredibile come fosse sempre in prima linea per prendersi il merito per delle stronzate, come ad esempio il costume da sirenetta di Munin che cambiava colore a seconda della luce, ma faticasse ad accettare ringraziamenti sinceri su questioni che lo riguardavano personalmente, quasi credesse di non meritarli. O che fossero troppo stupidi, data l’occhiata in tralice che le rivolse. Come se fosse scontato.
Non lo era. Lydia umettò le labbra e socchiuse le palpebre, percependo il cuore schiantarsi contro le costole. Era stata lei a voler andare da loro, dopo aver procrastinato per giorni; non riusciva davvero a comprendere come prendere decisioni fosse così semplice, ed attuarle sempre una fitta allo sterno. «e se non gli piacessi?» domandò sottile, suonando infantile e patetica, prima di sollevare gli occhi verdi su Nathaniel. «e se mi odiassero perché non sono - » si rese conto da sola di quanto la voce stesse raggiungendo pericolosamente vette acute, motivo per cui strinse le labbra fra loro senza concludere la frase. Non che ce ne fosse bisogno. Come lei sapeva che Dominique e Cole Baudelaire non fossero Arci e Cole, loro erano perfettamente consapevoli ch’ella non fosse Annie, e l’Henderson non aveva bisogno di sentirle pronunciare quel nome per sapere dove volesse andare a parare. Il terrore nelle iridi muschio parlava da sé. «perché sei qui, lydia?» Le ci vollero una manciata di secondi prima di elaborare la domanda di Nate, e qualcheduno in più per riconoscere nel suo tono il medesimo che, negli anni precedenti, dedicava agli studenti. «perché…» richiuse la bocca, deglutì, ed abbassò nuovamente lo sguardo sui propri piedi.
Perché era passato un anno da quando Cole era morto. Un anno da quando Archibald Leroy Baudelaire era sparito cent’anni addietro in una dimenticata cittadina retrograda della California. Trecentosessantacinque giorni senza suo fratello, senza Jay, senza Murphy e Shot. Coprì il viso con entrambe le mani espirando debole e tremula, tentando (e fallendo) di rilassare i muscoli delle spalle. O di impedirsi di piangere. Il fatto che avesse aspettato, e stesse ancora aspettando, il loro ritorno, non significava che fosse a suo agio all’idea di rivederli davvero: gli occhi scuri di Arci, il sorriso a premere sempre sugli angoli della bocca, il modo finto naturale con cui passava le dita fra le ciocche corvine. E Cole? Una situazione ancor più complessa e delicata fatta di memorie che non aveva ma sentiva: perché aveva avuto un’intera vita di Cole Baudelaire, Annie – e non era mai stato perfetto, ma Annie Baudelaire aveva amato suo fratello con il triste abbandono di chi non avesse altro, e decidesse che il proprio affetto avrebbe coperto le mancanze dell’altro. Lydia non aveva mai avuto una possibilità, con Cole: non di conoscerlo.
Non di dirgli addio.
«mi mancano» ammise sui palmi delle proprie mani, dischiudendo le dita per poter lanciare un implorante sguardo all’Henderson. «e lo so - lo so» abbassò le mani tornando a stringere agitata un lembo della sciarpa, evitando i comprensivi occhi azzurri di Nathaniel. «che non sono i miei, ma…» sono qualcosa; sono meglio di niente. Ingoiò aria e saliva e si scosse debolmente nelle spalle. «sono …all’incirca la mia famiglia, no? di annie» si corresse, spostando la sciarpa dietro il collo. «ma è stata una pessima idea. hai ragione» indietreggiò pronta alla fuga, ma le dita di Nate le strinsero una spalla obbligandola a rimanere sul posto. «ti piaceranno» Chi ha detto che fosse quello il suo problema? (Come faceva Nate a saperlo? Una parte della Hadaway non voleva …rovinare il ricordo che aveva di loro). «e poi ho già suonato il campanello» cOSA. «nate» sibilò in un tono acuto comprensibile solamente ai delfini, ruotando il capo alla ricerca di (..stupide.) vie di fuga. Il panico dovette trasparire dai movimenti bruschi della ragazza, perché Nate le strinse entrambe le mani sulle spalle. Non sapeva quando Nathaniel, il suo Nathaniel, avesse raggiunto quello stato di nirvana, ma emanava una certa….sicurezza saggia, tipo il Dalai Lama. Aver avuto ragione su diverse teorie del complotto nel corso dell’ultimo anno, doveva avergli dato una scarica di fiducia in se stesso da duemila volt. «andrà bene» Davvero? Voleva crederci, Lydia. Aveva bisogno di farlo. Annuì piano cercando di convincersene. Quando sentì i passi al di là della porta, avvolse rapida le braccia attorno alla vita di Nathaniel; non era incline agli abbracci, Lydia Hadaway, ma in quel momento sentì di averne bisogno. «grazie di averli fatti stare qua» bisbigliò, serrando le palpebre ed inspirando per cercare la nota di foglie di tè che sempre, insieme al più aspro odore delle sigarette, rimaneva impigliato nei vestiti di Nate. Non sapeva neanche come fosse possibile; la sua teoria era che avesse un arbre magique al bergamotto. Si aggrappò al profumo familiare dell’Henderson, costante e casa, prima di affrontare i Baudelaire.
Quando Cole spalancò l’uscio, Nathaniel se n’era già andato. Terrorizzata come una bambina colta con la mano nel barattolo della marmellata, sollevò lenta lo sguardo sul fratello maggiore, ingoiando saliva ad una frequenza maggiore del solito per impedirsi di vomitare. La osservò con l’usuale cipiglio severo tipico di Cole-Baudelaire, e Lydia, sotto gli inquisitori occhi verdi, si sentì minuscola e vulnerabile. «lydia, giusto?» Tentò di appiccicarsi sulle labbra un sorriso, ma a notare dal lampo di preoccupazione nello sguardo di Cole, doveva aver fallito miseramente.
Aspetta…lampo di preoccupazione? «LYDIA, ooh» Cole annullò la distanza che li separava con un’ampia falcata, chinandosi per stringerle le braccia alla vita ed appiattirla contro di sé in un abbraccio da orso. Non squittì solo perché voleva fingere di avere un briciolo di amor proprio, ma con il viso nascosto nella spalla di Cole, si permise di spalancare gli occhi e smettere di respirare. «mi dispiace per la tua – nostra? – perdita. Stai bene?» Non ce la faceva. Non ce l’avrebbe fatta. Posò una mano sulle palpebre per impedirsi di guardare l’espressione sincera e calda di Cole, sentendo un isterico singhiozzo minacciare di spezzarle la gola. Si limitò ad annuire piano, temendo ad ogni movimento di potersi rompere. Lo stupore iniziale era stato sostituto da un liquido, bollente languore ai polmoni che avrebbe voluto veder Lydia rannicchiata in un angolo a piangere. Non l’avrebbe fatto. Quando l’altro le sfiorò delicatamente una spalla, dovette costringersi a non indietreggiare.
Il suo Cole non l’aveva mai fatto. Fino a quel momento non si era resa conto di quanto, irrazionalmente, le mancasse – o di quanto quel contatto fosse sempre mancato ad Annie.
Era tutto ciò che Annie Baudelaire, che Lydia Hadaway, avrebbero voluto.
Ma era troppo tardi, per loro. E quello non era il suo Cole - dovette ripeterselo una decina di volte, prima di trovare il coraggio di parlare. «scusa» ingoiò saliva ed aria. «è…» strano. Impossibile. Corrugò le sopracciglia, ma –per sua fortuna - non dovette concludere la frase. «entra, fa freddo fuori» non ebbe bisogno di fingere, nel sorriso che istintivo piegò le labbra cremisi.
Neanche immaginava quanto freddo facesse dentro, per Lydia.
L’appartamento di Nathaniel era familiare quanto - se non di più - il proprio riflesso nello specchio. Ricordava le giornate passate a progettare le lezioni con l’Henderson nella piccola cucina, le maratone di Netflix sul divano, Jay a nascondere il sorriso in un colpo di tosse da una parte all’altra della stanza. Dolorosamente, familiare. Si concentrò così tanto sulla respirazione, da non udire neanche una parola di quel che Cole le stava narrando.
In salotto, Dominique sollevò gli occhi verso di loro. Quell’occhiata non ebbe bisogno di spiegazioni, perché Lydia la conosceva fin troppo bene: diceva sei come lei, ma non sei lei; diceva ho perso mia sorella da mesi; diceva e non sei la mia, ma sei comunque la sorella di Arci.
«ehi»
Era stata davvero, davvero, una pessima idea. Aveva forse creduto che vederli, vedere le loro versioni di un’altra realtà, potesse migliorare la situazione? Che potesse lenire il dolore costante della loro assenza? Che l’avrebbe reso più tollerabile? Perché se quelli erano i motivi che l’avevano spinta a bussare alla loro porta, aveva notevolmente fallito. «ehi» riuscì a replicare, nel tono fantasma di se stessa. Non poteva rimanere un secondo di più in quella stanza. Non poteva. «volevo solo -» evitò lo sguardo di entrambi, inspirò dalle narici. «vederci» Non alzò il capo al tono comprensivo e lievemente ironico del minore – perché avrebbe dovuto? Aveva ragione. Annuì colpevole stringendo le labbra fra loro; se avesse sollevato la testa, avrebbe notato l’occhiata di monito del maggiore, lo stringersi di spalle innocente di Dom, ed avrebbe - forse - colto la silente conversazione fra i due – ma no, Lydia sentì solo il sospiro, fuori contesto, di Cole. «anche io vorrei vedere i miei fratelli, se fossero… spariti da un anno» di nuovo la voce di Dom, conciliante ed amichevole.
Come poteva dirgli - come - quanto non riuscisse ad impedirsi di odiarlo. Aveva ventiquattro anni, Dominique; aveva sei anni in più rispetto ad Arci quando l’avevano portato via a Lydia – e le probabilità che potesse vederlo diventare grande, si affievolivano di minuto in minuto. Anche Arci, nel far west, aveva vissuto cinque anni senza di lei? Era diventato un uomo senza che Lydia lo rimbrottasse quotidianamente di sistemarsi i capelli? Aveva un’altra famiglia? «ero solo passata a salutare» fu l’unico commento che riuscì a formulare, e non senza doversi prima schiarire la voce. Si sforzò di sorridere, ma era più concentrata a non piangere perché la forma della bocca assumesse una smorfia sincera e naturale. «se avete bisogno di qualcosa chiamatemi, vicino al telefono - » indicò vaga la zona dove, anni prima, aveva incollato al mobiletto del telefono (di quelli vintage; dubitava qualcuno l’avesse mai realmente usato, ma era carino) il proprio numero a lettere cubitali, così che anche da sbronzo Nathaniel potesse contattarla. «mi dispiace» deglutì, inspirando ed incrociando infine lo sguardo di entrambi.
Di essere così strana. Così fragile. Sbagliata.
«non sono annie» malgrado non fosse stato che un sussurro, la voce riuscì comunque - comunque! - a spezzarsi: perché in parte l’avrebbe voluto. Aver sempre avuto al proprio fianco Arci, avere un Cole - era un reato che Lydia potesse desiderare quella vita? «ma…voglio aiutarvi» a trovarla. A tornare a casa. A ridarvi la famiglia che non ho più. «è solo…» umettò le labbra indietreggiando verso la porta. «un po’ troppo, al momento. Ho bisogno di…» Tempo. e ad ogni, ogni parola, le sembrava di essere tornata alla prima conversazione con Arci.
Farò del mio meglio anche io per rispettare i tuoi tempi.
«magari…magari ripasso domani? vi porto – vi porto la colazione» tirò l’estremità della sciarpa fino a sentirsi soffocare. «se posso. se…vi va. Direttamente da…» No, inutile. Non ce la faceva a pronunciare il nome della panetteria.
Imboccò la porta prima di concludere la frase, senza sentire la loro risposta.
Non fece molta strada, uscita dall’appartamento di Nathaniel, prima che le gambe decidessero di non voler più collaborare. Si abbandonò su una panchina che, un tempo, faceva da fermata del pullman, ma che da quando la linea aveva cessato di circolare fungeva solo da sosta di emergenza per le Lydia Hadaway del mondo. Con i gomiti puntellati sulle ginocchia, nascose il viso fra le mani incastrando le dita nelle ciocche ramate, i palmi a schiacciare le palpebre abbassate. Annie Baudelaire aveva una famiglia. Annie Baudelaire aveva una famiglia da tutta la vita.
Mi dispiace per la tua perdita.
E non ce l’aveva fatta, Lydia Hadaway, a dire a Cole che le sue condoglianze giungevano in ritardo di ventun anni.
Dispiace anche a me.

In the valley of the dolls, we sleep Got a hole inside of me Living with identities That do not belong to me

lydia hadaway
annie b.

Intrecciò le dita ai capelli, abbandonando le guance sulle mani. Avrebbe dovuto essere felice, giusto? Sentiva, razionalmente, che avrebbe dovuto esserlo: aveva avuto la conferma che, almeno in una vita, ai Baudelaire fosse stato permesso d’essere una famiglia – ma non riusciva a cancellare l’amaro in bocca nel sapere che ai suoi, di Baudelaire, quella possibilità era stata strappata via. Avremmo potuto essere così: conversazioni silenziose con un’occhiata, ricordi accumulati da anni vissuti fianco a fianco, battute che potevano comprendere solo loro; conoscere e riconoscere i propri ed altrui limiti.
Ma anche solo rimanere insieme, un lusso che lei, Arci, e perfino Cole, non avevano mai avuto.
Inspirò, espirò. Si disse che non fosse importante; si ripetè che non fosse giusto essere gelosi di una realtà di cui, in concreto, non sapeva nulla. Si rimproverò perfino, Lydia Hadaway, nel piccato almeno io ho Nate vivo con il quale cercò una misera vittoria nei confronti di Anastasie Baudelaire. «scusa, hai--» Parlavano con lei? Immaginava di sì, considerando che quella strada non era fra le più frequentate del quartiere – e sperava di no, perché era nel maledetto bel mezzo di una crisi d’identità: non si era più liberi neanche di avere un mental breakdown, da quelle parti? Abbassò le dita alzando pigra il capo, più stanca che arrabbiata nel ricambiare l’occhiata del ragazzo. «scusa» ah, ecco (-cit). Corrugò le sopracciglia ramate, un fastidioso prurito alla gola nell’incrociare le iridi verdi ihih azzurre dell’altro; al suo indietreggiare, Lydia rispose istintivamente drizzando le spalle ed appiattendo la schiena al sedile della panchina, nervosa senza alcun motivo apparente. Aveva…aveva qualcosa di familiare, abbastanza da costringerla ad umettare le labbra nel vano tentativo di renderle meno secche, da obbligarla ad intrecciare le dita fra loro schiacciando i palmi l’uno contro l’altro. Una parte di lei sapeva che avrebbe dovuto conoscerlo, ma l’altra – più grande, e sempre un po’ più disperata - le ricordava che non poteva. Non importava quanto avrebbe voluto ricollegare quel viso a qualcuno di conosciuto; non importava quanto, seppur in versione più giovane, quel volto lo conoscesse meglio del proprio, perché se Annie, quello di Freddie, aveva voluto imprimerselo nella retina per timore di perderlo, del suo non le era mai importato abbastanza. Gli incantesimi della memoria se ne sbattevano delle dita a scivolare fra le sbarre di due celle, o delle mani premute sul petto a spingere e tirare, o di come uno stupido esperimento avesse portato la Baudelaire a trovare l’incastro perfetto per le proprie labbra – nell’incavo poco sopra la clavicola, così che sfiorando con un bacio la pelle potesse poggiare la fronte sulla sua spalla. Ad Annie, in fin dei conti, sarebbe andato bene dimenticarsi di Annie; era Frederick Hamilton, il suo problema.
E la dimostrazione che non importava quanto desiderassi qualcosa, quanto ne avessi bisogno: il fato non se ne faceva nulla di speranze e buoni propositi.
Era avvezza da anni a quella calda, troppo calda sensazione di familiarità, conoscenze lavate via da una spugna intrisa di oblivion: non una novità, per Lydia, sentire l’ingiustificato batticuore nato dal sentirsi in trappola in una vita che non le apparteneva più.
Ma la reazione del ragazzo non fu quella che, solitamente, le riservavano coloro che aveva dimenticato. Sembrava più…curioso, come se trovarla lì, seduta su quella panchina, fosse qualcosa che non si aspettasse – come se le Lydia del mondo avessero dovuto trovarsi da tutt’altra parte, e non strette a se stesse per timore di spezzarsi ad un respiro di troppo. Confuso.
Almeno su qualcosa si trovavano in sintonia. «tu non sei.. cioè, sei-» Abbassò lo sguardo imbarazzata, lisciando pieghe invisibili sul cappotto. Quello era esattamente il momento in cui Lydia, solitamente, sperava che Fune di Fuga entrasse in gioco IRL permettendole di sparire con una fantastica uscita ad effetto. Fino a quel momento non aveva ancora funzionato, ma chissà: c’era sempre una prima volta, no?
«lydia?» Inaspettato. Solitamente chi conosceva Annie, non…non conosceva Lydia. «sì?» Si rese conto del fatto che come affermazione fosse debole, con quel sotto tono interrogativo, ma era davvero troppo incerta sulla vita – proprio in generale – per permettersi sentenze convinte. «non sono un malintenzionato, giuro» che era….esattamente la frase che avrebbe detto qualunque malintenzionato. Senza contare che, fino a che l’altro non aveva ritenuto opportuno sottolinearlo, Lydia non ci aveva neanche pensato. Era l’occasione perfetta per andarsene, quella – liquidare l’altro con un cenno del capo e dileguarsi - e l’avrebbe fatto, Lydia; aveva già raccolto la borsa in grembo, pronta ad alzarsi per tornare alla civiltà, quando: «mi chiamo frederick. Hamilton.»
………
…………….
…………………..
Rimase immobile, Lydia. Dimenticò perfino come respirare, nel sollevare con esasperata e collosa lentezza gli occhi lungo la figura di frederick hamilton, sentendo il cuore ormai ad un passo dal balzare sulla lingua per schiantarsi sul marciapiede. «jay…» gracchiò sottile, muovendo appena le labbra. Si schiarì la voce, il pugno a picchiare – neanche troppo delicatamente – sul petto, lo sguardo ad infine spingersi fino ad incrociare quello altrui. «freddie?» tentò, anche solo per masticarlo lento fra i denti. Il suo - il suo Freddie? O meglio, quello… «vieni dal…» corrugò le sopracciglia e scosse il capo, mordendosi la domanda fino ad ingoiarla intera.
Beh, Lydia. Di certo non è Jay – eppure sa chi sei.
Frederick Hamilton. Ricordava notti, la Hadaway, in cui svegliandosi di soprassalto percepiva sulla lingua il sapore del suo stesso sangue, ed il retrogusto acido di un nome senza volto. Ricordava una vita, Lydia, in cui i pezzi - i suoi pezzi - non avevano ancora trovato un loro posto. Quello che non ricordava, era una vita senza Freddie. Letteralmente. Poco importava che non avesse saputo per anni a chi appartenesse, ma quel nome – quello stupido nome - l’aveva conosciuto prima ancora del proprio.
Nel senso meno metaforico del termine. Indicò se stessa, poi spostò la mano ad indicare lui. «noi ci…» Domanda sbagliata. Scosse il capo, arricciò debolmente il naso. «conosci annie?» un quesito stupido - stupido - da fare, ma era l’unica risposta del quale in quel momento, ed in cento altri, avesse bisogno: sapere che non importasse quando, non importasse come, e non importasse con quali nomi, ma loro due avrebbero finito per trovarsi sempre. Un briciolo - uno sputo - di speranza per credere che non importasse quando, come, o con quale nome, ma anche lei avrebbe riavuto Jay.
Destino, uh? «frederick hamilton» ripetè in un bisbiglio, battendo incredula le palpebre. Credeva di essere oramai temprata ad affrontare qualunque tipo di assurdità, Lydia Hadaway.
Si era sbagliata.

In the valley of the dolls, we sleep Got a hole inside of me Living with identities That do not belong to me

lydia hadaway
annie b.