every day is like the same old song until everything right goes wrong

«idem» Si rigirò nel letto, la testa nascosta sotto il cuscino. «idem» malgrado la temperatura fosse mite, Idem Withpotatoes era ancora arrotolata nella coperta invernale, e non aveva alcuna intenzione di abbandonarla – non in quel momento, né per l’intera estate. «idemidemidemidemidem» Eppure, aprì gli occhi comunque.
Si alzò a sedere di scatto, palpebre spalancate e batticuore a far tremare le spalle, mentre lo sguardo celeste saettava per la stanza. «no» bisbigliò semplicemente con voce roca prima ancora di mettere a fuoco la stanza, bocca asciutta e capelli corvini sparati in ogni direzione.
Si è svegliata, dobbiamo dirglielo?
Mi dispiace tanto.
Non poteva neanche incolpare panico irrazionale, Idem, mentre cercava di placare respiro e cuore. C’era un limite a quante tragedie potessero capitare, prima che psiche e salute mentale ne risentissero; nessuno poteva biasimarla per il terrore dipinto nelle iridi turchesi, quando queste atterrarono infine sul sorriso di suo fratello. «buongiornissimo» a cui la Withpotatoes, con i secondi necessari a metabolizzare cosa stesse capitando, rispose: «come hai fatto a entrare?» che fece corrugare le sopracciglia corvine di Poor. «dalla porta» ovvio e scontato; non insistette ricordandogli che la porta fosse stata chiusa, perché nessuna serratura aveva mai fermato l’houdini dei Withpotatoes.
Eccetto quella dei laboratori, ma si trattava di una storia per un altro momento.
«bngrn» mugugnò allora, stropicciandosi gli occhi e rotolando giù dal letto. Infilò la vestaglia sopra al pigiama, trascinandosi a rilento verso il bagno seguita poco distante dall’Ombra. «ho finito i cereali. mi sentivo in colpa a prenderli senza chiedere il permesso» gli occhi ancora gonfi di sonno della Withpotatoes, che finse di non accorgersi del fatto che fossero le sei del mattino, poor perché mi fai questo, ma almeno sei andato a dormire, calarono sul cucchiaio di metallo stretto nel pugno del metamorfo, una galeotta goccia di latte a scivolare sul manico. «ti sentivi in colpa, uh?» osservò, e lui si limitò a offrirle un sorriso tutto fossette e innocenza. Poor picchiettò il pugno sul petto fino a che un ruttino, delicato quanto quello di un infante ma fortunatamente privo di vomiticcio, non fuoriuscì dalle morbide labbra a cuore. «sì, e infatti non riuscivo a digerire senza avertelo detto. il karma» enfatizzò l’ultima parola, e Idem dedusse che le credenze di Poor si fossero (di nuovo.) spostate dal New Age alle religioni indiane; sempre meglio di quando aveva cercato di convincere Mabel a venerare Chuck Norris. «grazie per avermi svegliato alle sei del mattino per farmelo sapere» sussurrò, una pacca sulla spalla. «apprezzo» ed il sorriso sulle labbra di Idem, per quanto stanco e leggermente ironico, era sincero: sapeva che Poor aveva sempre bisogno di validazione, e di linee guida che non lo facessero smarrire nel caos della sua testa. «ma la prossima volta potresti...non so, bussare?» tentò, cercando di ricordare a suo fratello che non vivesse da sola, e se proprio non poteva rispettare la sua privacy, poteva almeno cercare di provarci per Noah. Dall’espressione di Poor, pareva l’avesse appena incitato a prendere a calci un cucciolo di foca, e non ad evitare di entrare di soppiatto come un ladro nelle abitazioni altrui. «ma sono tuo fRaTeLlo» chissà se faceva lo stesso con Gemes, con Mabel sapendo che il coinquilino fosse Aaron; dubitava «L’HAI DIMENTICATO DI NUOVO?» al sibilo di Poor, rispose con una smorfia sofferente e colpevole. «sono io, poor!!!! POOR EDMUND!!! il bambino che avete adottato quando avevo tipo sette anni!!! ora sono cresciuto e molto più bello, ma-» «lo so chi sei» sussurrò. «ora» Idem deglutì, occhi azzurri a scivolare verso i propri piedi. «ora.» concesse.
Perchè lei si era, dimenticata di Poor. Le avevano fatto dimenticare Poor, a lei come a tutti i Withpotatoes – ma anche qui, storia per un altro momento.
Corrugò le sopracciglia, un’intensa occhiata ad Edmund. «stai cercando di cambiare discorso» Lui le sorrise ancora, beffardo e divertito, portando ingenuo una mano al cuore. «io non provo, io riesco. ciao sis smak» così com’era arrivato, se ne andò.
Idem sospirò all’appartamento addormentato, scivolando silenziosa in bagno per una doccia prima d’iniziare la giornata (oramai era sveglia, tanto valeva essere produttivi), e fu guardando il proprio riflesso allo specchio, che se ne accorse.
«questa non è la mia vestaglia» quella non era la sua vestaglia. E non era il suo pigiama. E gli oggetti che appesantivano le tasche, non erano suoi. Prese un documento e lo osservò curiosa sotto la flebile luce delle lampadine, studiandolo a palpebre dischiuse.
Tornò in camera sua. Non c’era nulla di… nulla fuori posto.
Si disse di essere ancora addormentata, Idem; di star sognando, forse. Allora visse il resto della giornata come avrebbe fatto qualsiasi altro giorno, presto dimentica di possedere oggetti che non le appartenevano e di non avere assolutamente idea di come ne fosse giunta in possesso. Solo alla sera, affacciandosi in camera di Noah, si ricordò della questione: «noah...» aprì la bocca, e quando incrociò lo sguardo del metamorfo, la richiuse. «hai invitato qualcuno a casa di recente?» domandò infine, pur sapendo non fosse quella la domanda che aveva intenzione di porre. Come poteva dirgli che si era ritrovata con cianfrusaglie e documenti, e vestiti, di qualcun altro senza avere la più pallida idea di come fosse successo. «no, perché?» Si strinse nelle spalle, un «così, chiedevo» liquidando la questione al giorno successivo, che ormai era tardi e non aveva senso starci a rimuginare. Doveva essere stato uno stupido scherzo di Poor: amava suo fratello, ma non sempre (leggasi: mai) comprendeva il suo senso dell’umorismo. «buonanotte» si congedò con un sorriso.

«idem» grugnì piano, più stanca che seccata. «idem» roteò supina e spalancò gli occhi sul soffitto. «idemidemidemidemidem» «sono sveglia» fece notare, roteando gli occhi azzurri sul fratello. «non ti avevo detto di bussare?» Lui le sorrise, adorabile e apogeo della purezza di spirito, stringendosi mite nelle spalle. «ho finito i cereali. mi sentivo in colpa a prenderli senza chiedere il permesso» Corrugò le sopracciglia, alzandosi (dolentemente) a sedere con la schiena poggiata alla testata del letto. «di nuovo?» l’altro parve oltraggiato dall’insinuazione. Portò una mano al cuore, sguardo teatralmente offeso ad inchiodarla sul materasso. «non sono mai venuto a chiederti cereali. Latte? si. Zucchero e caffè? Sempre. Succo di frutta e dentifricio? Ovvio. Ma cereali? Duh.» grugnì. «è la prima volta. Tagliami un po’ di corda, sis» Inarcò un sopracciglio verso di lui. «poor, sei venuto letteralmente ieri» il Withpotatoes la osservò a palpebre socchiuse, un’espressione pensosa che era assai raro vedere sul volto di Edmund. «title of your sextape?» concluse soddisfatto, ghignando sornione, prima di riflettere su quanto appena detto, ed arricciare il naso. «oh, ew, no, agghiacciante, sis che fai, lo dico a nonna, e lo sai che poi ti tocca il racconto di quando da giovane hanno cercato di assumerla per lavorare come “signorina da strada”, e lei ha sovvertito il patriarcato -» «- diventando la pappona di quartiere, e liberando tutte le ragazze impegnate in un “lavoro rispettabile solo se per scelta”, ricordo» massaggiò stanca una guancia, sospirando sul palmo. «ho fatto un sogno strano» bofonchiò, gli occhi a seguire il cucchiaio stretto nel pugno del fratello.
Molto strano. E, di nuovo: «hai cercato di cambiare discorso» rendendosi conto che il fratello avesse già un piede oltre l’appartamento, il pancino pieno dei loro cereali ed un sorriso felice sulle labbra. «io non cerco. Io riesco, sis»
Quella mattina a colazione, Idem fece scivolare gli oggetti non suoi ritrovati nelle tasche della vestaglia, ed i documenti non suoi che ivi aveva scovato accartocciati, in direzione di Noah. Alla sua espressione interrogativa, rispose con un amabile sorriso: «potrei star impazzendo» Domandò ai vicini; domandò a chiaroveggenti e telepati. Domandò ai fantasmi.
è un sogno molto lungo, si disse, andando a dormire.

«idem»
Uh.
«idem» Un sogno davvero, davvero - «idemidemidemidemidem» «hai mangiato i cereali e ti senti in colpa.» scattò, rotolando verso il fratello che la osservò ad occhi spalancati. «come – in che – non è che mi sento proprio in colpa, uh -COME? c’erano cimici nei cereali? Non gli insetti – spero – quelle delle spie russe.» «hai davvero...» saltò in piedi facendo ribaltare a terra il Withpotatoes, le dita a scavare nelle tasche della vestaglia.
Si bloccò d’improvviso quando i polpastrelli sfiorarono della carta plastificata. Devo svegliare Noah. Devo chiamare Phobos. Devo andare in fattoria a rintracciare Amos.
Perchè sembrava a tutti gli effetti un mistero da risolvere, ma a trattenerla c’era la possibilità che stesse effettivamente, e sul serio, perdendo la testa. Se dovevano giudicarla pazza, preferiva non farlo con un intero comitato di testimoni alle spalle. «mi serve una mano.»
E questa è la breve storia di come Idem Withpotatoes, per la prima volta in tre primi giorni, si ritrovò a dondolare nervosamente davanti all’Amortentia in attesa che il locale aprisse. Doveva capire, doveva indagare, e doveva – «SEI TU!» spalancò la bocca indicando qualcuno (chi? TU!!&&) che passeggiava lì affianco, lo stesso qualcuno a cui appartenevano i documenti che s’era ritrovata in tasca. «i tuoi – le tue – anche a te sta succedendo qualcosa di strano?» domandò infine, grandi ed esasperati occhi blu ad implorare risposte.