i'm naturally funny because my life is a joke

Aveva sentito un mucchio di storie, prima del suo trasferimento. Stereotipi, perlopiù, di cui gli anziani membri della variegata stirpe dei Linguini avevano ritenuto necessario metterlo al corrente. Gli avevano parlato del cielo grigio, della pioggia costante, di quel clima che niente aveva a che fare con le temperature (infernali) delle lunghe estati a Canosa. Gli avevano ricordato che alle cinque non si consumava il tè, ma era il momento in cui, seduti attorno ad un tavolo pronto ad accogliere un esercito, si aspettava il terzo secondo di un normale pranzo in famiglia – e lo avevano minacciato, persino, dicendo che se si fosse convertito alle tradizioni culinarie inglesi («mettono il ketchup sulla pasta, te ne rendi conto?»), sarebbe stato cancellato dall'albero genealogico e bandito dalla città. Avevano commentato il carattere riservato di quel popolo («hanno la puzza sotto il naso, come i francesi» «io sono francese per metà» «perché ti abbiamo salvato in tempo»), avevano criticato il loro peculiare umorismo, avevano malcelato l'antipatia acuita dal fresco confronto calcistico dicendosi preoccupati per la sopravvivenza del minore dei Linguini – comprensibile, in un certo senso; era bastata una tranquilla passeggiata con Gin per finire nei laboratori estremisti. Gli avevano riempito la testa di raccomandazioni (vane perché, in un modo o nell'altro, il Vega si sarebbe cacciato nei guai), dimenticando di affrontare l'unico discorso realmente utile ad un adolescente: come cavarsela con le donne.
Ci era già passato, anni addietro, quando i cugini si erano sentiti in dovere di descrivere certe dinamiche relazionali su cui lo special aveva poi rimuginato per ore – sguardo vacuo, posizione immutata e mente impegnata a rimuovere le immagini evocate dai Linguini. Tuttavia, non era il sesso a preoccuparlo (aveva visto "40 anni vergine", era piuttosto certo di avere tempo); gli sarebbe piaciuto sapere, ad esempio, come comportarsi di fronte ad un'inaspettata proposta di matrimonio ricevuta da una ragazza con cui aveva scambiato solo una manciata di battute. Perché nessuno lo aveva preparato ad una simile evenienza.
In altre circostanze – e cioè: se fosse stato un semplice spettatore – si sarebbe mostrato positivamente colpito dal coraggio dalla Kane. Chi lo aveva deciso che doveva essere l’uomo a chiedere la mano della compagna al termine di un tortuoso percorso che prevedeva la previa approvazione del parentame e della cittadina tutta («DisgraziEto, non ce lo dici a Mimmo, che ti ha visto crescere?»), una serenata sotto la finestra, festa in piazza, prove di lavoro nelle tenute di famiglia, riunione collettiva per la scelta di una data lontana da eventi calcistici di rilievo e via discorrendo?
Nonno Lino.
E zia Orietta.
E più o meno tutti i Linguini – tanto da averlo rimproverato per l'irrispettoso comportamento tenuto con Melvin.
Ma a parte loro, nessuno.
Ecco perché lo special apprezzò sinceramente la proposta della tassorosso. E avrebbe voluto dimostrarlo con un’espressione diversa da quella di panico comparsa sul suo volto; avrebbe voluto ricordare almeno una delle lingue imparate nel corso della sua giovane vita – inclusi i dialetti dei cugini – per fare qualcosa di differente dall’annaspare; avrebbe voluto poterle dire di sì, ma–
«No.» dopo interminabili istanti di silenzio, sentì la sua bocca pronunciare quella sillaba quasi in modo meccanico – le iridi in quelle della tassorosso, il colorito ancor più pallido del solito e una paralizzante sensazione ad irrigidirne il corpo. «Cioè– sì!» aggiunse subito dopo, sgranando gli occhi in un’espressione colpevole. Come aveva potuto essere così sgarbato? Riusciva quasi a vederla, sua madre – la mano sollevata per uno scappellotto educativo e negli occhi un profondo senso di vergogna per il comportamento del figlio –, rimproverarlo per aver rifiutato il cono che il ragazzo dietro il bancone gli stava porgendo. Spostò lo sguardo da Dylan a Barbie, dal ragazzo alla sua mano, da quella alla tassorosso, cui riservò un sorriso carico di imbarazzo – come se l’inconveniente del gelato fosse l'unico motivo per cui non le aveva ancora dato una risposta. «T-ti dispiace scusarmi un secondo?» allungò la mano in direzione del Jagger, la strinse attorno alla sua – alla nocciola, al cioccolato e a ciò che restava del sottostante fazzoletto di carta – e chiuse gli occhi.
Quando li riaprì, contro ogni previsione, Barbie non era morto.
«Mi è riuscito?» chiese, sorpreso e, insieme, preda di un’incontenibile euforia. Non aveva mai provato ad includere qualcuno nella sua bolla temporale – non era neppure sicuro che fosse strettamente necessario toccare l’altra persona –, ma considerava un successo il fatto che il ragazzo avesse ancora tutti gli arti al loro posto. Almeno apparentemente. E soltanto per il momento, non poteva fornirgli alcuna garanzia sul processo inverso. «Sembri tutto intero, chi lo avrebbe detto!» se gli avesse appena confessato di aver messo a repentaglio la sua vita solo perché non era in grado di interagire con altri esseri umani? Forse, ma situazioni disperate richiedevano azioni sconsiderate disperate. Diede un'altra occhiata al Jagger, poi fece schioccare le dita davanti alla Kane, senza sortire alcuna reazione da parte di quella che sembrava una statua di cera. «Dobbiamo fare in fretta.» cancellò il sorriso dal suo volto e si fece improvvisamente serio, dando per scontato che il ragazzo avrebbe provato pietà per lui e lo avrebbe aiutato ad uscire da quella situazione spinosa. «Non posso sposarla. È carina e–» sicuramente possedeva una serie di qualità che il Vega non aveva ancora avuto modo di conoscere, avendo parlato con lei soltanto di cibo e di Mehan. «E–» ancora, avrebbe potuto aggiungere di avere soltanto diciassette anni o di non poter infrangere nuovamente le tradizioni di famiglia (accettando una proposta senza prima seguire l'iter che gli era stato imposto), ma preferì optare per un «È che sono già impegnato» dopotutto, Melvin lo aveva baciato per ben tre volte, alla festa di fine anno! E i Linguini potevano dire ciò che volevano, tra una proiezione e l'altra dei momenti salienti del prom, ma non gli sembrava un dettaglio di poco conto. «Credo. Non lo so. Io– perché tutte le ragazze, qui, vogliono sposarsi?» era forse una retrograda imposizione della società? Erano obbligate a trovare un marito entro un certo limite d’età? Oppure era soltanto il fascino dello straniero, quei tratti francesi – che i cugini non mancavano di fargli notare – uniti ad un animo puramente italiano a fare breccia nel cuore delle fanciulle? «Non voglio ferirla, capisci?» e se avesse pianto, lì, davanti a tutti? Avrebbe fatto lo stesso anche lui, molto probabilmente. «Che devo fare?»

«n-n-noi?» istintivamente, voltò il capo verso destra e sinistra prima di tornare a fissare Barbie. C’era forse qualcun altro? Era uno di quei momenti in cui il co-protagonista si rendeva conto che non erano soli, all’interno della stanza, e, con un dito tremante puntato oltre la spalla del compagno, tentava di indicargli la minaccia che avrebbero dovuto affrontare di lì a poco? Immaginava già la scena, il Linguini: una manciata di clienti rimasti intrappolati tra le pieghe del tempo, divisi tra il presente di una normale giornata in gelateria e il limbo creato dallo special; li vedeva avanzare minacciosamente nella loro direzione, mentre prendevano confidenza con quel nuovo status di aberrazioni – privi di arti o in preda a glitch, doveva ancora deciderlo.
Mancava qualcosa, però.
Inquietanti e incomprensibili versi in sottofondo, tanto per cominciare – ma avrebbe potuto accettarlo; trovava che il silenzio creasse una suspense maggiore.
Oppure, un’espressione di puro terrore impressa sul volto del suo alleato – che, invece, sembrava piuttosto impassibile; infastidito, avrebbe osato dire, se solo il Vega fosse stato attraversato, anche solo per un attimo, dal pensiero che a Barbie non interessasse un fico secco delle questioni in cui era invischiato. Ma perché mai avrebbe dovuto abbandonarlo a se stesso? Il Linguini, a ruoli invertiti, non lo avrebbe fatto – nonostante le sue competenze in materia fossero pari a zero (nonostante la sua conoscenza del mondo, più in generale, fosse alquanto lacunosa) e tutto ciò che avrebbe potuto offrire sarebbero stati consigli tratti dai film che aveva visto, pacche consolatorie (q.b.) o lunghi silenzi per permettere all’altro di sfogarsi e giungere da sé alla soluzione del problema. E tanto bastava, allo special, per escludere quell’eventualità.
«ho un-n-n-n’idea» sapeva di aver scelto l’uomo giusto (e non semplicemente l’unico che era stato in grado di raggiungere dalla posizione di semi-immobilità in cui era stato gettato dalle parole della Kane); se lo sentiva (in realtà no, ma ci sperava) che avrebbe tirato fuori uno di quei saggi consigli derivati da anni e anni di contatti con la più disparata clientela. Fiducioso, si avvicinò a sua volta al ragazzo e rimase in quella posizione per alcuni secondi, in attesa che al suo «p-p-potresti d-d-d-dirglielo» seguissero una serie di dettagliate istruzioni su come procedere.
Istruzioni che non arrivarono.
Allontanò il viso dal suo, inclinò leggermente il capo e non tentò di nascondere l’espressione – a metà tra la confusione e la delusione – che si dipinse sul suo volto. Sul serio, «Tutto qui?» Non che non fosse d’accordo sull’essere onesto, sia chiaro, ma davvero Barbie non aveva intenzione di prendere carta e penna, aiutarlo a buttare giù un lungo monologo e provarlo poi insieme, mentre interpretava la parte della tassorosso? «Potrebbe insultarmi,» non Dylan, ma se fosse successo, lo avrebbe accettato senza fiatare «piangere» uno scenario terribile in cui non avrebbe saputo come comportarsi «o chiedermi spiegazioni» forse l’ipotesi peggiore, preludio di un ciclo infernale che avrebbe racchiuso tutte le precedenti opzioni. «Serve qualcosa di…» onesto, ma delicato; criptico, magari, una di quelle frasi da metabolizzare nel corso del tempo. «Qualcosa come...» non era un amante del genere romantico, il Vega; soprattutto, non lo aiutava il fatto che il 99% di quei film avessero un lieto fine – che non poteva essere raggiunto, nella restante parte, soltanto per la morte di un membro della coppia; opzione che avrebbe preferito scongiurare. Portò lo sguardo verso un indefinito punto della stanza e passò in rassegna tutte le citazioni che gli venivano in mente, per poi illuminarsi di colpo e cercare le iridi di Barbie. «Non voglio che tu perda tutte le cose che qualcun altro potrebbe darti» era perfetta! E veritiera, soprattutto. Giacomo Linguini era soltanto il ragazzo più bello, gentile e intelligente del mondo, stando al parere di sua madre, cosa avrebbe potuto offrirle? «s-s-soldi» «Ah» si rabbuiò e distolse lo sguardo da quello del ragazzo, concedendosi qualche istante per elaborare quell’informazione. «capisco» non del tutto, a onor del vero. Aveva un senso, certo, credere che una così prematura proposta di matrimonio fosse accompagnata da un secondo fine (e, più in generale, riusciva finalmente a spiegare il suo insolito successo con le ragazze), ma «lo trovo triste, comunque» non a livello personale, non ce l’aveva affatto con la Kane; era l'idea in sé a turbarlo. «Ma dovrei essere contento, no? Non ho soldi, sono salvo» bastava dirlo a Dylan, quindi «Cioè, per il gelato sì» non voleva certo pensasse che non avesse intenzione di pagare la malta con cui le loro mani si erano fuse assieme. «E pochi altri. Li tengo da parte per Crez, però, nel caso in cui dovesse indebitarsi fino ad essere rapita» concluse, senza preoccuparsi di fornire altre spiegazioni o di come uno sconosciuto avrebbe dovuto reagire ad una simile esternazione.
Convinto di avere la chiave per sfuggire alla proposta di matrimonio, tentò di sciogliere la presa di Barbie – senza successo. «d-d-d-devi dire d-d-di sì. È la l-l-legge» aggrottò le sopracciglia, assottigliò lo sguardo e lo fissò, perplesso. «Ma un minuto fa hai detto che...» che avrebbe dovuto dirglielo, che era tutta una questione di denaro e via discorrendo. Lasciò il discorso in sospeso, aspettandosi che fosse lo special a concludere la frase e scongiurare l’ipotesi che avesse iniziato a perdere la memoria a breve termine, preda di effetti imprevisti di quel blocco temporale. «Credo di poter reggere ancora un po', ma– non vorrei sembrare scortese, sicuro di stare bene?»

C’era stato un momento – un folle attimo di cui avrebbe fatto ammenda in seguito – in cui l’incrollabile fiducia di Dwight verso il genere umano si era incrinata. Impercettibilmente, forse, e di certo non in maniera irreversibile, ma aveva davvero considerato l’ipotesi che Barbie fosse entusiasta di quella situazione quanto lo sarebbe stato se gli avessero chiesto di contare tutte le scaglie di cioccolato contenute nel dispenser alle sue spalle. E ad instillare il dubbio non erano stati gli eloquenti sguardi dello special – le iridi puntate verso l’alto fino a sparire sotto le palpebre – né il tono piatto delle sue lapidarie repliche. Erano bastate due parole. Ci era voluto – del tempo, ma ne avevano a sufficienza, per la gioia del Jagger – quell’«e q-q-quindi» che la mente dell’italiano aveva istintivamente tradotto in un più familiare ed esplicativo «e sti cazzi?».
Lo faceva spesso, il Vega, – non utilizzare un linguaggio scurrile ma – aveva sempre avuto il vizio di interpretare liberamente le risposte altrui. Aveva dovuto imparare a farlo, per compensare le sue discutibili abilità sociali o colmare le differenze linguistiche. Di volta in volta, si era lasciato aiutare dall’espressione sul volto del suo interlocutore (per uno scarso 10%, se avesse dovuto fornire una percentuale; aveva imparato da Crez e Lux che si poteva benissimo sorridere ed augurare all’altra un fulminante attacco di dissenteria), dal contesto (un modesto 20% perché le dinamiche attorno ai Linguini non erano mai del tutto chiare), dalla sua fantasia (unico strumento su cui avrebbe sempre potuto fare affidamento) e dalle sue conoscenze pregresse (che finivano per sembrare alquanto limitate quando la persona che aveva davanti iniziava a parlare in un pugliese stretto che tendeva a sfociare nell’inglese maccheronico, per poi fondersi con espressioni tipiche del dialetto milanese che, a sua volta, aveva ricevuto contaminazioni da altri idiomi sparsi per il resto della penisola – in poche parole, ogniqualvolta si trovava invischiato in una normale conversazione in famiglia).
E proprio in virtù di quel difetto che lo caratterizzava, decise di concedere a Barbie il beneficio del dubbio. Lo guardò a lungo, domandandosi se non fosse stato lui stesso ad aver utilizzato impropriamente dei vocaboli inglesi, traendo in errore il suo nuovo amico. O forse, quello del Jagger, non era affatto un tentativo di sminuire e archiviare la questione quanto più un modo per stimolare l’italiano a trovare da sé la soluzione a quel problema – un incipit, come lui aveva tentato di fornirlo allo special nel provare a comprendere se la sua memoria si stesse sgretolando con una rapidità preoccupante. Cercò di fare uno sforzo, dunque, di seguire quell’esercizio mentale che gli imponeva di partire da una sua considerazione – «Potrebbe insultarmi», ad esempio – per poi giungere ad un punto di svolta. «e q-q-quindi» «e quindi sarebbe un’esperienza… di crescita?» non fremeva all’idea di essere ricoperto di frasi poco lusinghiere, ma non lo avrebbe neppure trovato eccessivamente imbarazzante – concetto che, dopo essere cresciuto con i Linguini, aveva assunto contorni molto vaghi. E poi, «Dylan potrebbe sfogarsi e stare meglio!» esclamò, entusiasta per la conclusione cui era arrivato senza che fosse l’amico ad imbeccarlo ulteriormente. Perché era lì che Barbie voleva farlo arrivare, no? No. Una volta capito il gioco, continuò riprendendo un’altra delle sue obiezioni: «Potrebbe piangere» «e quindi... qui è pieno di fazzolettini» anche se né lui né il Jagger sembravano intenzionati ad utilizzarli per scrostare il gelato dalle loro mani. «No, aspetta» non poteva certo essere una conclusione così banale. «Piangere fa bene?» (cit Behan) il punto era sempre quello, dopotutto, far stare meglio la Kane nonostante fosse lui la causa di quel profondo dolore che cercava di alleviare. Piuttosto contorto, doveva ammetterlo, ma l’idea che entrambi i ragionamenti lo avessero condotto lì, lo convinse di essere sulla strada giusta. Quello e il fatto che Barbie lo avesse incitato a proseguire, facendogli un cenno. «Potrebbe chiedermi spiegazioni» «e quindi» vide Barbie allungare una mano nella sua direzione – che avesse deciso di schiaffeggiarlo per la risposta data? Di benedirlo, forse? Ne aveva le facoltà? – e si lasciò shakerare senza opporre alcuna resistenza – magari voleva solo riordinarne i pensieri. «n-n-n» non gli era piaciuta la citazione? «non scoperai m-m-mai nella v-vita» ah. «Lo pensi davvero?» e forse, a quel punto, il Jagger avrebbe temuto l’ennesima richiesta di aiuto per scongiurare una simile prospettiva. Invece, il Vega concluse con uno «speriamo» che dava un’indicazione piuttosto chiara della sua posizione in merito. Non aveva problemi con il suo corpo – non ne accettava tutte le reazioni, certo, ma stava imparando a conviverci – né a spogliarsi come ogni pg di Alice – era impossibile vivere a Canosa, condividere ogni centimetro quadrato con un’altra decina di persone e mantenere inalterato il senso del pudore – ma l’idea di giocare a tetris con altri individui non lo entusiasmava affatto – specie dopo aver sentito, suo malgrado, i racconti che (quasi) tutti i cugini ci avevano tenuto a condividere con lui.
E a proposito di Linguini, «questa c-c-crez c-conosce tanta g-g-gente disposta a r-rapire le p-p-persone?» non aveva idea della lista di amici della ragazza, ma era piuttosto sicuro di «no, figurati!» come gli era venuta in mente una simile domanda? Il Vega aveva soltanto detto di essere pronto ad un futuro, più o meno lontano, in cui l’italiana avrebbe potuto essere rapita, non che frequentasse abitualmente gente di quel tipo. «Cioè» a pensarci bene, era capitato che alcuni di loro venissero barattati da Lucrezia in seguito a debiti di gioco contratti; dunque, avrebbe dovuto concludere che trattasse con persone dalla morale talmente discutibile da poter essere disposti al rapimento. «Credo» si fermò a riflettere, lo sguardo puntato su un oggetto qualunque sul bancone, viso corrucciato e la mente impegnata ad unire i puntini di quel ragionamento. Ok, non c’era una differenza poi così sostanziale «ma» la domanda era un’altra, dunque. «c-c-chiedo per m-me.» perché voleva saperlo, Barbie? «oh, ho capito» non aveva capito. «non devi preoccuparti di noi, siamo brave persone» salutiamo sempre (cit. i vicini degli assassini accusati dei crimini più efferati della storia). Era chiaramente colpa della lingua, ancora una volta; doveva aver impostato male la frase, tanto da indurre il Jagger a credere che la sua famiglia navigasse in acque pericolose e spingerlo a sentirsi minacciato (dal fatto che quella pausa temporale stesse diventando un sequestro di persona?) dalla presenza del giovane special. Bastava guardarlo per capire che un simile timore non avesse alcun fondamento!
Si rabbuiò per un attimo, e proprio quando stava iniziando a credere che la collaborazione con Barbie non avrebbe portato i risultati sperati, avvenne la svolta.
E arrivò il consiglio™.
«d-dille che t-t-tua m-mamma non v-vuole»
Rimase in silenzio, ponderando quelle parole. Poteva funzionare? Il parere di un genitore era importante, dopotutto. Non si poteva certo discutere con un adulto – loro sapevano tutto, avevano vissuto più a lungo, avevano avuto esperienze diverse, conoscevano il mondo e avevano sempre un’idea precisa di come sarebbero andate le cose. Dunque, aveva senso. Nella sua semplicità, aveva perfettamente senso. Non si aspettava certo che Dylan gli chiedesse di impersonare un giovane Romeo e andare contro il volere della sua famiglia.
Vero?
Fece per rispondere e ringraziare Barbie per quell’illuminante consiglio, ma il suo nuovo amico e maestro proseguì.
«v-vuoi»
Forse non il migliore degli inizi dato che, lo stesso incipit, ascoltato pochi minuti prima, lo aveva portato a cristallizzare il tempo per sfuggire ad una proposta di matrimonio. Eppure, sgranò lentamente gli occhi, il fiato sospeso in attesa di conoscere le parole successive.
«p-provare c-con m-m-me?»
Lo sapeva, lo aveva sempre saputo! Dal momento in cui aveva stretto la mano alla sua e lo aveva trascinato in un quella situazione potenzialmente mortale, aveva sentito che Barbie era l’uomo giusto. Saggio, profondo, esperto conoscitore del genere umano. Talmente buono da non poter fare a meno di aiutarlo.
«Sì!» rispose, senza trattenere l’entusiasmo per quella proposta. «Sì, grazie! Allora, ok, dammi un minuto e ci sono» si passò una mano sul viso, per cancellare il largo sorriso che era comparso e tornare serio. Chiuse gli occhi, inspirò profondamente ed espirò. Quando li riaprì, puntando le iridi in quelle del Jagger, si sentiva perfettamente calato nella parte.
«Dylan» e fin lì, nessun problema – anche perché non conosceva il nome dello special, quindi sarebbe stato praticamente impossibile fare confusione. Un momento. «Pausa, stop, un attimo. Io sono Dwight, mi dispiace non essermi presentato prima, sono stato pessimo» allungò una mano nella sua direzione, aspettò una risposta (e il suo perdono) e proseguì. «Dicevo... Dylan, sono lusingato» giusto un po’ meno rispetto a quando credeva che quella proposta fosse dettata da un sentimento sincero, piuttosto che dal vile denaro. «ma mia madre non vorrebbe questo per me» a quel punto avrebbe dovuto interrompersi, attenendosi così alle indicazioni del Jagger, ma aveva la sensazione che mancasse ancora qualcosa. «non sei tu il problema, davvero» un grande classico con cui sperava di risollevare l’autostima della ragazza senza dover rispondere alle domande sul perché la futura suocera la odiasse senza averla neppure conosciuta «è lei» no, un momento. Non voleva mettere sua madre in cattiva luce «cioè, la mia famiglia» chissà se, in quell’istante, il sesto senso dei Linguini si era attivato, percependo l’eresia che aveva appena pronunciato, o se la bolla avrebbe impedito ogni contatto telepatico. «No, no, no, aspetta» da bravo italiano, iniziò a gesticolare per rafforzare i concetti che stava tentando di esprimere. «Voglio bene alla mia famiglia» davvero, un sacco! «è che ci sono tradizioni particolari» talmente tante che non sarebbe bastata una vita intera per conoscerle tutte; e poi, rimanere sul vago avrebbe giocato a suo favore, no? «per esempio, io ero pronto a sposare Melvin» beh, non proprio pronto, quanto più «ad assumermi le mie responsabilità» derivate da cosa, nello specifico, lo sapeva soltanto lui «ma hanno impedito tutto» e ne era stato sollevato, ad essere sincero. Non perché la special non gli piacesse, tutt’altro, ma perché quella storia del matrimonio – senza almeno concedersi una ventina d’anni per conoscersi – non faceva proprio per lui. «forse non dovrei parlarti di una mia ex» che ex non era mai stata, ma la Kane non avrebbe potuto saperlo con certezza. «anche perché è acqua passata, te l’assicuro, ma se pensi che sia una storia troppo recente, sono d’accordo» magari anche la Furia credeva che servisse più tempo per archiviare una relazione di tale portata, onde evitare che gli strascichi influissero sul loro possibile matrimonio. «Il punto è che» si stava dilungando troppo, doveva tagliare corto. Doveva attenersi al piano. «non ho soldi» perfetto «e» stava per dirlo? Stava per dirlo. «non vorrei privarti delle cose che altri potrebbero darti» con lo sguardo colpevole di un cucciolo che aveva appena smembrato il cuscino del divano, guardò Barbie. «Lo… rifacciamo?»