the masked writer

Trascinò la suola della scarpa contro la sigaretta accesa, rilasciando piano l’ultima vestigia di fumo dalla bocca. A quel punto guardò di nuovo l’orologio e sospirò, prima di roteare i tacchi e fare finalmente quei pochi passi che lo separavano dalla vetrina della Lanterna Dorata.
Dunque: cosa ne era stato, di Aidan Gallagher, in tutto quel tempo?
Fonti narravano – morto. Grazie Dio. Grazie Buddha. Grazie Demone Celeste. Not you, Lancaster che hai provato a farlo sparire dall’esistenza per poi fallire miseramente. Grazie Allah. Finalmente il mondo aveva un figlio di papà megalomane in meno; quale pace, in quel di Hogwarts.
Altre ancora supponevano che i Gallagher, in un ultimo, folle tentativo di sbarazzarsi di quello che era a tutti gli effetti l’imbarazzo della famiglia, lo avessero rinchiuso in una delle tenute semi-abbandonate dei suoi antenati – alcuni (molti) dei quali noti per il loro eccezionale aderimento alle regole della Tradizione Purosangue, che voleva la totale sradicazione di ogni traccia nonmagica e dunque impura dalla Terra. Dotati, in altre parole, di peculiari stanze sotterranee degne di un qualunque Christian Grey, con catene e fruste e la collezione di coltelli da macellaio che dalle nuove generazioni erano stati sostituiti con più amabili scaffali di libri.
Qualche coraggioso giovane detective del soprannaturale affermava di vederne tracce, di tanto in tanto, in giro per le strade inglesi; il consensus generale voleva che fossero voci di corridoio inaffidabili. Perlopiù, se ne notava l’assenza più totale.
Sparito.
Nessun post su Instagram. Nessuna apparizione alle più svariate feste – neanche quelle più importanti, alle quali era socialmente inaccettabile non presenziare senza motivi di grave urgenza. Quali la morte.
Aveva varcato la soglia del Ministero un giorno; poi chissà. Chissà.

Passò lo sguardo sui presenti, sorriso amicabile e cenno del capo in direzione dei pochi volti riconoscibili; e appiccicò la sua targhetta sulla giacca, un semplice “Aidan – do not perceive me” per chi non fosse familiare. A suggerimento del suo ego, pochi.
Dunque, la verità: qualcosa, nel cervello stanco e provato del giovane Gallagher, era infelicemente scattato nel peggiore dei momenti.
Gli piaceva incolpare la tecnologia. Forse aveva ragione sua nonna nel dire che i telefoni fossero strumenti del male; e forse, ancora, avrebbe dovuto dare ragione al caro vecchio zio Percival quando tentò di convincerlo che contenessero fatture in grado di lavargli il cervello e renderlo docile e vulnerabile. Intanto lui la cazzata l’aveva fatta: aveva digitato un ti amo, e aveva premuto il tasto dell’invio, e si era bevuto l’intera dispensa di liquori fino a vomitarsi anche i polmoni.
E supponeva non fosse stato necessariamente un male. Era arrivato a conoscersi (in modo superficiale, forse, ma qualcosa su chi fosse l’aveva imparato, in età adulta), Aidan: di persona se lo sarebbero mangiato vivo l’orgoglio e la paura, e quelle semplici parole non le avrebbe mai pronunciate perché per quanto fossero vere, ai suoi occhi complicavano solamente le cose. Dopo tutto quel tempo aveva scelto di concedersi, e di concedere ad Archibald, quel po’ di tenerezza che fino a quel momento aveva respinto – e aveva ammesso a se stesso di provare abbastanza affetto nei confronti del Leroy-Baudelaire da credere che meritasse di molto meglio rispetto a ciò che poteva offrirgli lui.
Eppure, contro ogni piano, era sfuggito. Ed era stato impacciato, e doloroso, ma d’altronde non si era mai immaginato diversamente; una confessione al lume di candela sarebbe stato in estremo contrasto con tutto ciò che rappresentavano loro due. Quindi meglio così, di nuovo.
Però le parole erano quello – parole. I fatti volevano che Aidan fosse la stessa persona terrorizzata dal contatto umano oltre il superficiale che era stata anni prima. La stessa persona che a Bodie si era ritirata in se stessa per mesi, riducendosi a fantasma.
E si era ripromesso di non scappare un’altra volta, ma quando l’opzione si era presentata aveva nuovamente agito di petto, facendo le valigie per fiondarsi tra le scartoffie del Ministero bulgaro. Un inviato ufficiale della divisione inglese. Nuovo, fresco tirocinante a cui nullificare l’esistenza a forza di comandi rigidi e brevi, brevissimi, quasi impercettibili attimi di pausa. Che lui, da bravo scout, spendeva in madreterra per salutare il suo altrettanto impegnato ragazzo. Il suo ragazzo. Non so se intendo.
.. al quale, per la cronaca, aveva detto una cazzata facilmente sfatabile: che lui ci era stato assegnato, fuori dal Regno Unito. Non aveva assolutamente pregato ogni sua conoscenza al Ministero di scrivergli una lettera di raccomandazione. Pfft, quando mai.
E se Arci si era fatto le sue ricerche e aveva scoperto la verità, non aveva detto nulla. Non avevano davvero il tempo per litigare, in ogni caso. Era già tanto se quelle due volte al mese riuscivano a passare più di mezza giornata insieme.

Poi lo stage era finito. E Aidan aveva fatto il suo glorioso rientro.
Ma per affrontare la realtà c’era tempo, suvvia. Si sistemò al fianco del Parrish, picchiettando piano contro la sua spalla per segnalare la sua presenza: «non male.»
Che nel linguaggio di Aidan significava si vede che ti sei impegnato per fare una cosa carina. Alzò un sopracciglio nella direzione generale della folla, allora. «se commento ad alta voce poi mi cacciate?» salvini-ah-no?.gif
Si concesse un po’ di qualunque cosa fosse nel suo bicchiere, giusto per dare un tono alla serata. Di certo non aveva intenzione di passare più tempo dello stretto necessario da sobrio.
Ah. «il mio non è ritardo, è essere fashionably late.» Così, prima che qualcuno potesse dirgli qualcosa.